以下是根据要求翻译的泰语版本，保留原文结构和专业术语，同时确保文化适应性：

**การผลิต**

**แก้ไข**

**การพัฒนา**

**แก้ไข**

"คุณจะได้เรียนรู้เกี่ยวกับลำดับชั้นมากขึ้น และยังมีประวัติศาสตร์ของสิ่งที่เกิดขึ้นบนไซเบอร์ทรอนอีกด้วย เลโอนาร์ด นิมอยแสดงบทบาทได้ยอดเยี่ยม"

— ไมเคิล เบย์ เกี่ยวกับการพัฒนาตัวละครเซนทิเนล ไพร์ม[9]

ก่อนการฉาย *ทรานส์ฟอร์เมอร์ส* (2007) **พาราเมาต์พิกเจอส์** เริ่มพัฒนาต่อสองภาค[10] เพื่อเตรียมการก่อนฉาย *อาถรรพ์แค้นสลาตัน* ไมเคิล ลุคชีและพาราเมาต์ประกาศเมื่อ 16 มีนาคม 2009 ว่าภาคสามจะฉายวันที่ 1 กรกฎาคม 2011 ซึ่งทำให้ผู้กำกับ **ไมเคิล เบย์** ตกใจ: "ผมบอกว่าจะพักจากทรานส์ฟอร์เมอร์สหนึ่งปี พาราเมาต์ทำผิดพลาดในการกำหนดวันฉาย—พวกเขาถามทางโทรศัพท์—ผมตอบตกลงวันที่ 1 กรกฎาคม—แต่สำหรับปี 2012! ไม่ใช่ 2011! นั่นหมายความว่าผมต้องเริ่มเตรียมถ่ายทำกันยายนนี้ เป็นไปไม่ได้เลย สมองผมต้องการพักจากการต่อสู้กับหุ่นยนต์"[11] นักเขียนบท **โรเบอร์โต ออร์ซี** และ **อเล็กซ์ เคิร์ตซ์แมน** ที่ร่วมงานสองภาคแรกปฏิเสธร่วมงานภาคสาม โดยเคิร์ตซ์แมนระบุว่า "แฟรนไชส์นี้ยอดเยี่ยมมากจนสมควรได้รับสิ่งใหม่เสมอ เราแค่รู้สึกว่าได้ทุ่มเทเต็มที่แล้วและไม่มีแนวคิดสำหรับภาคต่อ"[12] เอห์เรน ครูเกอร์ ผู้ร่วมเขียนบท *อาถรรพ์แค้นสลาตัน* จึงมาเป็นผู้เขียนบทคนเดียวของ *ดาร์กออฟเดอะมูน* ครูเกอร์ประชุมบ่อยครั้งกับทีมผลิตเอฟเฟกต์ของ **อินดัสเทรียล ไลท์ แอนด์ แมจิก (ILM)** ที่เสนอโครงเรื่องเช่น ฉากในเชอร์โนบิล[13] นอกจากนี้ยังมี **เจนนี่ คอนเนอร์** มาเสริมบท พัฒนาตัวละครหญิง และเพิ่มมุกตลก[14][15]

เมื่อ 1 ตุลาคม 2009 เบย์เปิดเผยว่า *ดาร์กออฟเดอะมูน* เริ่มเตรียมถ่ายทำแล้ว และกำหนดฉายกลับไปเป็นวันที่ 1 กรกฎาคม 2011 ตามแผนเดิม[16] เนื่องจากความนิยมเทคโนโลยี **ถ่ายทำ 3D** หลังความสำเร็จของ *อวตาร*[17] พาราเมาต์ ILM และเบย์หารือเรื่องถ่ายทำทรานส์ฟอร์เมอร์สภาคต่อไปในรูปแบบ 3D พร้อมทดสอบเทคโนโลยีให้เข้ากับสไตล์การทำงานของเบย์[18] เบย์เดิมไม่สนใจรูปแบบนี้เพราะรู้สึกว่า "ไม่เหมาะกับสไตล์การทำหนังดุดัน" แต่เปลี่ยนใจหลังหารือกับ **เจมส์ แคเมรอน** ผู้กำกับ *อวตาร*[19] ที่แม้แต่นำทีมงานเทคนิคมาร่วมงาน แคเมรอนรายงานว่าบอกเบย์ว่า "คุณต้องมองมันเป็นของเล่น มันคือเครื่องมือสนุกๆ อีกชิ้นที่ช่วยสร้างอารมณ์ ตัวละคร และประสบการณ์"[20] เบย์ลังเลที่จะใช้กล้อง 3D เนื่องจากทดสอบแล้วพบว่าเทอะทะเกินไป แต่ก็ไม่ต้องการใช้เทคโนโลยีในขั้นหลังผลิตเพราะไม่พอใจกับผลลัพธ์[21] นอกเหนือจากการใช้ชุดกล้อง 3D Fusion ที่พัฒนาจากทีมแคเมรอน[20] เบย์และทีมใช้เวลา 9 เดือนพัฒนากล้อง 3D แบบพกพาสำหรับถ่ายทำในที่ตั้งต่างๆ[19]

ในส่วนพิเศษบน Blu-ray ของ *อาถรรพ์แค้นสลาตัน* เบย์แสดงความตั้งใจให้ *ทรานส์ฟอร์เมอร์ส 3* "ไม่จำเป็นต้องยิ่งใหญ่กว่าภาคสอง แต่ต้องเจาะลึกปกรณัมมากขึ้น พัฒนาตัวละครดีขึ้น มืดหม่นและจริงจังขึ้น" มีการแสดง **ยูนิครอน** เบื้องต้นในตัวอย่างลับบนแผ่น Blu-ray ต่อมาผู้ผลิตตัดสินใจไม่ใช้โครงเรื่องเกี่ยวกับทรานส์ฟอร์เมอร์สกินดาวเคราะห์ และไม่มีการแสดงความเห็นเพิ่มเติม[22] จากที่เคยใช้ชื่อ *ทรานส์ฟอร์เมอร์ส 3* ชื่อสุดท้ายอย่างเป็นทางการคือ *ดาร์กออฟเดอะมูน* เมื่อตุลาคม 2010[23] หลัง *อาถรรพ์แค้นสลาตัน* ถูกนักวิจารณ์และผู้ชมติติงรุนแรง เบย์ยอมรับข้อบกพร่องของบท โดยโทษ **การนัดหยุดงานนักเขียนปี 2007-08** ก่อนถ่ายทำว่าเป็นสาเหตุหลัก เขายังระบุว่าภาคนี้จะ "ตัดมุขตลกงุ่มง่าม" จากภาคก่อน[24] เมื่อ 19 มีนาคม 2010 บทภาพยนตร์เสร็จสมบูรณ์[25]

**การคัดเลือกนักแสดง**

**แก้ไข**

แดมป์ซีย์บนเซ็ต *ทรานส์ฟอร์เมอร์ส: ดาร์กออฟเดอะมูน* ปี 2010

**เมแกน ฟ็อกซ์** ถูกกำหนดไว้เดิม และบท **ดิแลน กูลด์** ของ **แพทริก เดมป์ซี** คือเจ้านายของตัวละครไมกาลา เบนส์[26] จากแหล่งข่าวต่างๆ การที่ฟ็อกซ์ไม่อยู่ในภาคนี้เกิดจากผู้ผลิตบริหาร **สตีเวน สปีลเบิร์ก** เลือกไม่ต่อสัญญา หลังเธอเปรียบเทียบเบย์กับ **อดอล์ฟ ฮิตเลอร์**[27][28] แม้ทีมนักแสดงจะอ้างว่าเป็นฝ่ายเธอที่ออกจากแฟรนไชส์[29] ต่อมาเบย์อ้างว่าสปีลเบิร์กสั่งให้เขาไล่ฟ็อกซ์[30] ซึ่งสปีลเบิร์กปฏิเสธ[31] เบย์กล่าวว่า "ผมไม่เสียใจ เพราะรู้ว่านั่นคือตัวเมแกน เธอชอบให้คนตอบสนอง แค่ใช้วิธีผิดน่ะ โทษทีเมแกน ที่ทำให้เธอทำงาน 12 ชั่วโมง โทษทีที่ให้เธอมาตรงเวลา หนังไม่จำเป็นต้องนุ่มนวลเสมอไป"[30]

เมื่อฟ็อกซ์ไม่กลับมารับบท **โรซี่ ฮันติงตัน-ไวท์ลีย์** ถูกเลือกมาเป็นแฟนใหม่ของแซม[32] **รามอน โรดริเกซ** ถูกวางตัวไว้แต่แรกในบทใหญ่กว่าภาคก่อน แต่ถูกตัดออกระหว่างเตรียมผลิต[33] นักแสดงชื่อดังเช่น **จอห์น มัลโควิช** และ **ฟรานเซส แม็คดอร์มานด์** ได้รับบทในภาพยนตร์ มัลโควิชอธิบาย: "ผมรับบท บรูซ บราซอส คนเจ้าระเบียบ นักธุรกิจประเภทเจ้านายตัวแสบของแชยา เป็นตัวตลกเจ้าก嗓 แต่ก็สนุกดี เล่นกับแชยา โรซี่นิดหน่อย และจอห์น เทอร์ทูโร่ สำหรับผมคือสุดยอด"[34] **เคน เจอง์** ได้รับบทเพื่อนร่วมงานสติเฟื่อง/สตอล์กเกอร์ เขาบรรยายภาพยนตร์ว่า "ใช่ บทเล็กในทรานส์ฟอร์เมอร์ส แต่ก็เถอะ มันเหมือนประสบการณ์นอกกายสำหรับผม เพราะไม่อยากเชื่อเลยว่ามาอยู่ตรงนี้ได้ การได้เป็นส่วนหนึ่งของแฟรนไชส์ยักษ์แบบ *ทรานส์ฟอร์เมอร์ส 3* หรือแม้แต่ *แฮงค์โอเวอร์ 2* นั้นเหลือเชื่อ ไมเคิล เบย์ คืออัจฉริยะและจะทำให้คุณตะลึง"[35]

สำหรับบท ไซคลอน นักวิทยาศาสตร์ดีเซปติคอน เดิมทีนักพากย์ทรานส์ฟอร์เมอร์ส veterans **คอร์รี เบอร์ตัน** ถูกเชิญให้พากย์บทนี้ตามที่เคยทำใน **ซีรีส์อนิเมชันดั้งเดิม** และ *ทรานส์ฟอร์เมอร์ส: แอนิเมเต็ด* แต่เบอร์ตันปฏิเสธเนื่องจากตารางงานและไม่สนใจร่วมงานแฟรนไชส์บล็อกบัสเตอร์ **เดวิด วอร์เนอร์** (ผู้เป็นแรงบันดาลใจในการพากย์) ถูกพิจารณาชั่วคราว แต่สุดท้ายบทนี้ตกเป็นของ **แฟรงค์ เวลเกอร์** ที่พากย์ตัวละครทรานส์ฟอร์เมอร์สมาแล้วมากมาย[36][37]

**แก่นเรื่องและแรงบันดาลใจ**

**แก้ไข**

สคิดส์และมัดแฟลปถูกตัดออกจาก *ดาร์กออฟเดอะมูน* หลังการตอบรับลบของ *อาถรรพ์แค้นสลาตัน* และมุข "ตลกงุ่มง่าม" ของตัวละคร ซึ่งเบย์ตระหนักว่าเป็น "จุดสุดท้ายที่เกินเลย"[38] แม้แฟนๆ จะลือว่าสคิดส์กับมัดแฟลปจะปรากฏตัว แต่เบย์公開 "พนัน" 25,000 ดอลลาร์ว่าตัวละครนี้จะไม่ปรากฏ[38] ทั้งคู่มีคาเมโอสั้นๆ ในฐาน N.E.S.T ในรูปแบบยานพาหนะ

เบย์ยอมรับว่า *อาถรรพ์แค้นสลาตัน* "ทำให้แฟนๆ ผิดหวัง" และกล่าวว่า "ไม่อยากให้ภาคสามแย่"[39] เขาระบุว่าอยากให้การต่อสู้สุดท้ายของ *ดาร์กออฟเดอะมูน* มีภูมิศาสตร์ชัดเจนและมี "กลุ่มฮีโร่เล็กๆ" แบบภาพยนตร์สงคราม *แบล็ก ฮอว์ก ดาวน์* ของ **ริดลีย์ สก็อตต์** ไซไฟ *สมอลล์ โซลเจอร์ส* ของ **โจ ดันเต** และ *จีไอโจ: อภิมหาสงครามแค้น* ของ **แฮสโบร**[39] เบย์ยังตัดสินใจใส่ **ช็อคเวฟ** เพราะมองว่าตัวละครนี้ "โหด" และ "มีปืนใหญ่กว่าเมกะทรอนและดุร้ายกว่าเล็กน้อย"[39] ตามรายงานของ **The A.V. Club** ภาพยนตร์ได้รับแรงบันดาลใจย่อยจากอนิเมชันปี 1980 *เดอะ ทรานส์ฟอร์เมอร์ส* รวมถึงการใช้ Space Bridge และการ "ขับไล่ออโต้บ็อต"[40][ต้องการแหล่งอ้างอิงที่ดีกว่า]

คล้ายสองภาคก่อน เรื่องเล่าจากมุมมองมนุษย์เพื่อดึงดูดผู้ชม เบย์ต้องการให้แซมมีแฟนเหมือนสองภาคก่อน นักแสดง **เชีย ลาเบียฟ** กล่าวว่าแซมกับไมกาลากลายเป็น "ตัวละครเดียวกัน" และแม้จะ "คิดถึง" เมแกน ฟ็อกซ์ แต่การเปลี่ยนตัวนี้ "ทำให้คุณได้ค้นพบอีกครั้งจากมุมมองใหม่"[41] ลาเบียฟยังระบุว่าการเพิ่มฮันติงตัน-ไวท์ลีย์และตัวละครใหม่ช่วยให้ *ดาร์กออฟเดอะมูน* รักษา "มนตร์เสน่ห์" ของภาคแรก[42]

*ดาร์กออฟเดอะมูน* ยังมีอ้างอิง **สตาร์ เทรค** จำนวนมาก ส่วนหนึ่งเพราะนักเขียนบทเอห์เรน ครูเกอร์เป็น "คอสตาร์เทรคตัวยง"[43] แต่ยังเป็นการให้เกียรติที่ **ลีโอนาร์ด นิมอย** พากย์เซนทิเนล ไพร์มตัวใหม่ โดยนิมอยเคยรับบท **สป็อค** ใน *สตาร์ เทรค* และพากย์ **กัลวาทรอน** ใน *เดอะ ทรานส์ฟอร์เมอร์ส: เดอะ มูฟวี่* อ้างอิงแรกคือเมื่อหุ่นยนต์ผู้ลี้ภัยเบรนส์กับวีลลี่ (ที่อาศัยในอพาร์ตเมนต์แซมและคาร์ลี) กำลังดูตอน "Amok Time" ของ TOS วีลลี่กล่าวว่า "ฉันดูเรื่องนี้แล้ว เป็นตอนที่สป็อคบ้าไป"[43] อ้างอิงที่สองเมื่อแซมพบแฟน คาร์ลี สเปนเซอร์ ที่ทำงานและถูกแนะนำให้รู้จักดิแลน กูลด์ ผู้จ้างงาน แซมทึ่งกับที่ทำงาน: "ตึกพวกคุณสวยมากนะ เหมือนยาน **เอ็นเทอร์ไพรซ์** ในนี้เลย"[43] อ้างอิงที่สามเมื่อบันเบิลบี้บอกลาแซมที่เคปคานาเวอรัล: คำว่า "เพื่อนข้า" (my friend) ถูกดัดแปลงจากบทสป็อคใน *สตาร์ เทรค II: เดอะ เรทจ์ออฟข่าน* ("เจ้าเป็น...เพื่อนข้า ข้าคือและจะเป็นของเจ้าตลอดไป")[43] อ้างอิงสุดท้ายเมื่อเซนทิเนล ไพร์มเปิดใช้งาน Control Pillar โดยอ้างคำคมสป็อคจาก *สตาร์ เทรค II* และ *III*: "ความต้องการของส่วนรวมสำคัญกว่าความต้องการส่วนน้อย"[43]

**การถ่ายทำ**

**แก้ไข**

การระเบิดบนถนนแว็กเกอร์ในชิคาโกระหว่างถ่ายทำ *ทรานส์ฟอร์เมอร์ส: ดาร์กออฟเดอะมูน*การถ่ายทำ *ทรานส์ฟอร์เมอร์ส 3* ในชิคาโก กรกฎาคม 2010: ด้านหน้าเป็น Topspin ออโต้บ็อตประเภท Wrecker ในรูปแบบเชฟโรเลต อิมพาลาพร้อมอาวุธครบมือยานพาหนะบนเซ็ต *ทรานส์ฟอร์เมอร์ส: ดาร์กออฟเดอะมูน*

ต้นทุนการผลิตอยู่ที่ **195 ล้านดอลลาร์** โดยค่าใช้จ่ายการถ่ายทำ 3D อยู่ที่ 30 ล้าน[6] การเตรียมถ่ายทำเริ่ม 7 เมษายน 2010 ใน **นอร์ทเวสต์อินดีแอนา** โดยเฉพาะแถบ **แกรี่** ที่ใช้แทน **ยูเครน**[44][45][46] **การถ่ายทำหลัก** เริ่ม 18 พฤษภาคม 2010 ใน **ชิคาโก, ฟลอริดา และมอสโก**[47][48] 6 สัปดาห์แรกอยู่ในลอสแอนเจลิส: รวมถึงเชอร์แมนโอ๊คส์, ถนนโฟร์ทอเวนิว และ 5. เมน ต่อมาอีก 4 สัปดาห์ในชิคาโก รวมถึงถนนลาซาล, ถนนมิชิแกน, Bacino's of Lincoln Park ที่ 2204 North Lincoln Avenue และรอบๆ **วิลลิสทาวเวอร์**[49] ฉากบนมิชิแกนอเวนิวใช้เทคนิคไฟและสตันท์จำนวนมาก[50] แผนถ่ายทำใน **ดีทรอยต์** เดือนสิงหาคมถูกเลื่อนเพราะขยายเวลาถ่ายในชิคาโกถึง 1 กันยายน[51] ปลายกันยายน ย้ายไปถ่ายที่ **ศูนย์อวกาศเคนเนดี** ของ **นาซ่า** ในฟลอริดา ก่อนปล่อยกระสวยอวกาศ **STS-133**[52] ฉากถูกถ่ายที่ **แท่นปล่อย 39A, อาคารประกอบยาน (VAB)** และ **โรงประกอบกระสวยอวกาศ (OPF)**[53]

นักแสดงบนเซ็ต *ทรานส์ฟอร์เมอร์ส: ดาร์กออฟเดอะมูน* กรกฎาคม 2010

ระหว่างถ่ายทำใน **วอชิงตัน ดี.ซี.** ทีมงานถ่ายที่ **เนชันแนลมอลล์** โดยเบย์ระบุว่าจะมีฉากแข่งรถเพิ่มเติม[54] 23 กันยายน ถ่ายฉากที่ศาลาเก่าในดีทรอยต์ 16 ตุลาคม ถ่ายฉากแฟลชแบ็คยุค 1960 ที่ **ศูนย์อวกาศจอห์นสัน** ใน **ฮิวสตัน** ใช้ตัวประกอบแต่งกายทรงผมยุคสมัย[55] ถ่ายทำหนึ่งวันที่ **นครวัด** ใน **กัมพูชา**[56] แหล่งถ่ายทำอื่นรวมถึงแอฟริกาและจีน[57] แม้ภาพจริงราว 70% จะถ่ายด้วยกล้อง 3D[58] โดยใช้ **Arri Alexa** และ **Sony F35**[59] แต่กว่าครึ่งของภาพยนตร์ต้อง **แปลงเป็น 3D** ในขั้นหลังผลิตเพื่อแก้ไขข้อบกพร่องทางเทคนิค[60] ภาพอื่นที่ต้องแปลงเป็น 3D คือภาพ CGI ทั้งหมดหรือภาพที่ถ่ายใน **รูปแบบอะนาโมฟิก** บน **ฟิล์ม 35 มม.**[58] ฟิล์ม 35 มม. ใช้สำหรับฉาก **สโลว์โมชัน** และฉากเช่นคลอสอัพใบหน้าหรือท้องฟ้าที่ต้องการคุณภาพสูงกว่ากล้อง 3D ดิจิตอล[58] ยังใช้กล้อง 35 มม. สำหรับฉากที่กล้อง 3D หนักเกินไป หรือเกิดปัญหาแสงระยิบระยับ/ความเสียหายจากฝุ่น[58] การถ่ายทำหลักสิ้นสุดอย่างเป็นทางการ 9 พฤศจิกายน 2010[61]

มีการพบว่า *ดาร์กออฟเดอะมูน* นำฟุตเทจเดิมจาก *เดอะ ไอส์แลนด์* (2005) หนังเก่าของเบย์มาใช้ใหม่[62] เขายังเคยรีไซเคิลฟุตเทจจาก *เพิร์ล ฮาร์เบอร์* (2001) ใน *ทรานส์ฟอร์เมอร์ส* ภาคแรก[63]

**อุบัติเหตุ**

**แก้ไข**

ฉากดวลระหว่างแซม วิทวิคกี้ (เชีย ลาเบียฟ) กับดิแลน กูลด์ (แพทริก เดมป์ซี) ในชิคาโก

การถ่ายทำล่าช้า 2 กันยายน 2010 เมื่อ **ตัวประกอบบาดเจ็บสาหัส** ขณะทำสตันท์ใน **แฮมมอนด์, อินดีแอนา** จากรอยเชื่อมเหล็กที่หลุด สายเคเบิลกระเด็นจากรถที่ถูกลากมาชนรถตัวประกอบ ทำให้กะโหลกเสียหาย ตัวประกอบ **กาเบรียลา เซดิโย** ต้องผ่าตัดสมอง[64] การบาดเจ็บทำให้เธอ **สมองเสียหายถาวร อัมพาตซีกซ้าย และตาซ้ายปิดสนิท**[65][66] พาราเมาต์ยอมรับความผิดและรับผิดชอบค่าใช้จ่ายทั้งหมด[67] อย่างไรก็ตาม ครอบครัวเซดิโยยื่นฟ้อง 5 ตุลาคม โดยกล่าวหาพาราเมาต์และผู้เกี่ยวข้อง (ไม่รวมเบย์) 7 ข้อหา เรียกค่าเสียหายรวมเกิน 350,000 ดอลลาร์[68] ทนายท็อดด์ สมิธ กล่าวว่า "เธอเป็นหญิงสาวอายุ 24 ที่มีฝันและความทะเยอทะยานด้านการแสดง บาดแผลนี้อาจส่งผลร้ายแรงต่อความฝันนั้น"[69] เอกสารฟ้องระบุว่า "เซดิโยต้องเผชิญและจะเผชิญความเจ็บปวดในอนาคต เกิดความพิการและเสียโฉม สูญเสียการดำเนินชีวิตปกติ เสียความสามารถในการหารายได้ และต้องเสียค่าใช้จ่ายทางการแพทย์ซึ่งเป็นผลถาวร"[69] พาราเมาต์แถลงการณ์ตอบว่า: "เรารู้สึกเสียใจอย่างยิ่งที่อุบัติเหตุนี้เกิดขึ้น ขอส่งความคิดดีๆ และกำลังใจให้กาเบรียลา ครอบครัวและคนใกล้ชิด ทีมงานจะช่วยเหลือเธอและครอบครัวอย่างเต็มที่ในช่วงเวลาที่ยากลำบากนี้"[69] พฤษภาคม 2012 เปิดเผยว่าตกลงกันได้ที่ **18 ล้านดอลลาร์**[70]

อุบัติเหตุครั้งที่สองเกิด 11 ตุลาคม 2010 ในวอชิงตัน ดี.ซี. ขณะถ่ายฉากไล่ล่าที่ถนน 3rd และ Maryland Avenue SW **รถตำรวจ K9 Unit** ถูกแคเมโร่ (รถบันเบิลบี้) ชนโดยบังเอิญ พื้นที่ถูกปิดโดยตำรวจ และไม่ชัดเจนว่าทำไมรถตำรวจจึงอยู่ที่นั่น ทั้งสองฝ่ายไม่บาดเจ็บ[71] แต่แคเมโร่เสียหายหนัก[72] รายงานระบุว่าหน่วย K9 กำลังเดินทางไปเหตุขู่ระเบิด แต่ใช้ความถี่วิทยุต่างจากหน่วยคุ้มกันการถ่ายทำ จึงไม่รู้ว่าขับผิดเส้นทางจนชนกัน แฟนๆ ที่เห็นเหตุการณ์ต่างหวาดเสียวกับความเสียหายของบันเบิลบี้ ทีมงานรีบคลุมรถและควบคุมสถานการณ์[73]

**วิชวลเอฟเฟกต์**

**แก้ไข**

เช่นเดียวกับภาคก่อน **อินดัสเทรียล ไลท์ แอนด์ แมจิก (ILM)** เป็นบริษัท CGI หลักสำหรับ *ดาร์กออฟเดอะมูน* ทีม ILM ทำ **พรีวิชวลไลเซชัน** 6 เดือนก่อนถ่ายทำจริง ได้ฟุตเทจ 20 นาที[74] **ดิจิตอลโดเมน** เรนเดอร์ CGI 350 ช็อต รวมตัวละครเลเซอร์บีค, เบรนส์, วีลลี่, ดีเซปติคอนต้นแบบบนดวงจันทร์, สเปซบริดจ์ และฉาก **กระโดดร่ม**[75][76]

เสียงภายนอก ฟังสัมภาษณ์ของ ILM เกี่ยวกับเอฟเฟกต์

ผู้ควบคุมวิชวลเอฟเฟกต์ของ ILM **สกอตต์ ฟาร์ราร์** กล่าวว่า "ไม่เพียงแต่เอฟเฟกต์จะท้าทาย แต่ยังต้องออกแบบสำหรับ 3D" และอธิบายแนวทางของบริษัท: "เราทำให้ทุกอย่างสว่างที่สุด ไมเคิลโทรศัพท์หาเจ้าของโรงหนังให้ **รักษาความสว่างของหลอดไฟ**...ทำให้ทุกอย่างคมชัดขึ้นเล็กน้อย เพราะไม่ว่ายังไง เมื่อถึงขั้นตอนสุดท้ายภาพมักจะลดความคมลง"[77] ในสุดสัปดาห์สุดท้ายของการทำงาน ILM ใช้ **ฟาร์มเรนเดอร์** ทั้งบริษัทสำหรับหนังเรื่องนี้ ทำให้ได้พลังเรนเดอร์ **200,000 ชั่วโมง/วัน**—เทียบเท่าการเรนเดอร์ 22.8 ปี ภายใน 24 ชั่วโมง[13] ฟาร์ราร์เน้นรายละเอียดการสร้างหุ่นยนต์ยักษ์สำหรับ 3D โดยให้มั่นใจว่าในคลอสอัพใบหน้าทรานส์ฟอร์เมอร์ส "คุณเห็นรายละเอียดทุกซอกทุกมุมของชิ้นส่วน ซึ่งต่างจากพื้นผิวเรียบอย่างศีรษะมนุษย์หรือตัวละครอนิเมชัน" เขากล่าวว่าสไตล์การถ่ายของเบย์ช่วยผสานหุ่นยนต์กับฉาก เพราะ "ไมเคิลเน้น **ความลึกฉากหน้า/กลาง/หลัง** แม้ในช็อตปกติ เขาจะบอกว่า 'หาอะไรแขวนตรงนี้!' อาจจะเป็นถุงเท้าหรือช้อนส้อมที่ห้อยอยู่เบลอๆ—ไม่สำคัญ แต่มันให้ความลึกทางภาพ และความลึกของโฟกัส ทำให้น่าสนใจขึ้น"[78]

ต้องใช้ดิจิตอลแอนิเมชันสูงสำหรับ Driller ที่ซับซ้อน เนื่องจากมีชิ้นส่วน **70,000+ ชิ้น** มากกว่า Optimus Prime ที่มี 10,000 ชิ้น

เอฟเฟกต์ที่ซับซ้อนที่สุดคือ **"Driller"** สัตว์รูปร่างงูขนาดยักษ์กับใบมีดหมุนและฟันคม ใน *อาถรรพ์แค้นสลาตัน* การเรนเดอร์ดีวาสเตเตอร์สำหรับ IMAX ใช้ **72 ชั่วโมง/เฟรม** (ราว 4,000 เฟรม) แต่ Driller ใช้ทั้งฟาร์มเรนเดอร์ ใช้เวลาถึง **122 ชั่วโมง/เฟรม**[74] ฉากที่ซับซ้อนสุดคือ Driller ทำลาย **ตึกระฟ้า CGI** ใช้ **288 ชั่วโมง/เฟรม**[77] สำหรับฉากนี้ ILM ใช้เครื่องมือจำลองฟิสิกส์ภายในเพื่อแสดงการพังทลายของอาคาร รวมพื้น/ผนังคอนกรีต หน้าต่าง เสา และเครื่องใช้สำนักงาน ไนเจล ซัมเนอร์ อธิบาย: "เราทดสอบมากมายเพื่อหาวิธีทลายอาคาร สำรวจตัวเลือกเชิงกระบวนการ การเข้าไปเจาะพื้นผิวอาคารสูง 70 ฟุตเพื่อให้แตกสลายด้วยมือนั้นใช้เวลานานและลำบาก พื้นคอนกรีตแตกอย่างไร? เสามีโครงสร้างเหล็กแตกต่างกัน เราศึกษาการพังทลายแล้วเลือกเครื่องมือที่ดีที่สุดเพื่อจำลองคุณสมบัติเหล่านั้น"[78]



เซนทิเนล ไพร์ม (ซ้าย) ถูกออกแบบตาม **ฌอน คอนเนอรี** (ขวา)[13]

ฉากในชิคาโกส่วนใหญ่ถ่ายทำในสถานที่จริง เพราะเบย์เชื่อว่าต้องถ่ายเมืองจริง ฟาร์ราร์สนใจแนวคิดนี้มานาน: "เราพยายามถ่ายทุกอย่างจริง คุณอาจเห็นหนังบางเรื่องที่เมืองทั้งเมืองถูกทำลายด้วย CGI ทั้งหมด แต่สำหรับทรานส์ฟอร์เมอร์ส เรา **ไปถ่ายที่ชิคาโกจริงๆ** การเริ่มจากของจริงทำให้มีข้อมูลทำงานมากขึ้นเพื่อให้ดูสมจริง" ดังนั้นสองเดือนนั้น เขาอยู่ในเฮลิคอปเตอร์ถ่ายภาพเมืองจริง และเพิ่มการทำลาย—ควัน ไฟ ซากปรักหักพัง เครื่องบินรบ—ให้ฉากหลัง[78] พนักงาน ILM อีกสี่คนถ่ายภาพตึกในชิคาโกจากบนลงล่าง **หกช่วงเวลาต่างกันของวัน** เพื่อสร้างโมเดลดิจิตอลของเมืองสำหรับบางฉาก[13] ทีม ILM ออกแบบฉากแอคชันหลักหลายฉาก[13] โดยแนวคิดการต่อสู้ในชิคาโกหลายส่วนมาจากการถ่ายภาพทางอากาศ[74]

แอนิเมเตอร์ สกอตต์ เบนซา กล่าวว่าเซนทิเนล ไพร์มมีหน้า "คล้ายมนุษย์มากกว่าหุ่นยนต์ตัวอื่น" ด้วยโครงสร้างซับซ้อนและ "แผ่นเกราะจำนวนมาก" เพื่อแสดงอารมณ์ได้ดี[13] ILM ออกแบบตัวละครตามฌอน คอนเนอรีเป็นหลัก และหลังลีโอนาร์ด นิมอยรับบทพากย์ ก็ปรับเอฟเฟกต์ให้สอดคล้องกับการแสดง หุ่นยนต์แต่ละตัวใช้เวลาสร้างภาพราว **30 สัปดาห์** เดิมแผนการดวลระหว่างเซนทิเนล ไพร์ม, ออพติมัส ไพร์ม และเมกะทรอนจะเกิดขึ้นบนน้ำใน **ชิคาโกริเวอร์** แต่ถูกตัดงบประมาณ และ ILM ไม่ต้องการเสนอเวอร์ชั่นนั้นให้เบย์ จึงเปลี่ยนให้การต่อสู้เกิดขึ้นบนสะพานแทน[74] สำหรับฉากบันเบิลบี้จับแซมกับเลนนอกซ์ขณะแปลงร่างกลางอากาศ ใช้ **ดิจิตอลดับเบิลของเชีย ลาเบียฟ** ผสมกับฟุตเทจความเร็วสูง เพื่อให้เอฟเฟกต์ทีมปรับเวลาให้เป็นสโลว์โมชัน[78]

เนื่องจากเบย์ถ่ายหนังทั้งหมดใน **รูปแบบอะนาโมฟิก** *ดาร์กออฟเดอะมูน* จึงถูก "บีบภาพ" ทำให้บิดเบี้ยว จากนั้น ILM จะเพิ่มหุ่นยนต์และ "คลายการบิดเบี้ยว"[74] ความหลากหลายของรูปแบบการถ่าย—กล้องเดี่ยว, ชุดสเตอริโอ 3D สองกล้อง, เลนส์อะนาโมฟิกและสเฟียริคัล—เป็นความท้าทาย โดยเฉพาะเมื่อ ILM มีกำหนดส่งแผ่น 3D ให้บริษัทรับแปลง 3D[13] ILM ทำช็อต 3D 600 ช็อต, ดิจิตอลโดเมน น้อยกว่า 200 ช็อต[74] ส่วน **Legend3D** บริษัทแปลง 3D หลัก เสร็จสิ้นงาน **78 นาที** โดยแก้ไขช็อตไม่มีเอฟเฟกต์ยาก 40 นาที และช็อตมีเอฟเฟกต์ 38 นาที[79]

**ดนตรี**

**แก้ไข**

ดูเพิ่ม: *ทรานส์ฟอร์เมอร์ส: ดาร์กออฟเดอะมูน – เดอะ อัลบั้ม* และ *ทรานส์ฟอร์เมอร์ส: ดาร์กออฟเดอะมูน – เดอะ สกอร์*



สตีฟ จาโบลสกี – "It's Our Fight"

ความยาวตัวอย่าง: 28 วินาที 0:28

ตัวอย่างเพลง "It's Our Fight" ของสตีฟ จาโบลสกี 27 วินาที เล่นช่วงไคลแม็กซ์โดยใช้เบสดรัมพิเศษ

มีปัญหาเล่นไฟล์นี้? ดู **วิธีแก้ไขปัญหา**

**สตีฟ จาโบลสกี** นักประพันธ์เพลงที่เคยร่วมงานกับเบย์ใน *เดอะ ไอส์แลนด์* และสองภาคแรก กลับมาประพันธ์สกอร์ให้ *ดาร์กออฟเดอะมูน* ผลงานของเขาถูกยกย่องโดยนักวิจารณ์และแฟนๆ สกอร์ออกจำหน่าย 24 มิถุนายน 2011 ห้าวันก่อนหนังฉาย[80]

> "แม้จะใช้สกอร์หนักขึ้นคราวนี้ แต่เพลงประกอบก็ยังโดดเด่น เราไม่ได้เจอแค่ตัวละครที่รู้จัก แต่ยังเจอศิลปินที่กลับมาอีกด้วย"

> — แอลลิสัน ลอริ่ง, บทวิจารณ์เพลงประกอบ[81]

อัลบั้มเดิมกำหนดวางจำหน่าย 28 มิถุนายน แต่ **Amazon.com** แจ้งว่า "ไม่มีสินค้า" ขณะที่ยังแสดงกำหนดวางจำหน่ายในสัปดาห์ฉาย[82] มีให้ดาวน์โหลดบน Amazon 30 มิถุนายน[82] ปัจจุบันสกอร์มี 17 แทร็ก บันทึกล่วงหน้าและใช้ในหนังจริง ความยาวรวมประมาณ **59:47 นาที**[83] อัลบั้มเพลงประกอบหนังวางจำหน่าย 14 มิถุนายน 2011 ประกอบด้วยซิงเกิ้ลจากศิลปินและวงร็อกต่างๆ วงร็อกอเมริกัน **ลิงคินพาร์ก** ประพันธ์ซิงเกิ้ลหลัก "Iridescent" เช่นเดียวกับสองภาคก่อน: "What I've Done" ในภาคปี 2007 และ "New Divide" ในปี 2009 มิวสิกวิดีโอ "Iridescent" กำกับโดย **โจ ฮาห์น**[84] มีซิงเกิ้ลเฉพาะสองเพลง: "Monster" โดย **พาราโมร์** และ "All That You Are" โดย **กู กู ดอลส์** เพลงใหม่หลายเพลงปรากฏในอัลบั้ม เช่น "The Pessimist" โดย **สโตน เซาร์** และ "The Bottom" โดย **สเตนด์** เพลง "The Only Hope for Me Is You" ของ **มาย เคมิคัล โรแมนซ์** ปรากฏในเครดิต และพบได้ในสตูดิโออัลบั้มที่สี่ของพวกเขา *Danger Days: The True Lives of the Fabulous Killjoys*[85] เพลง "Set the World on Fire" ของ **แบล็ก ไวล์ บราเดอร์ส** ก็รวมอยู่ด้วย

---

**หมายเหตุการแปล:**

1. **การคงโครงสร้างเดิม**: รักษาหัวข้อหลัก (การผลิต/การพัฒนา/ฯลฯ) และระบบอ้างอิง [เลข] ตามต้นฉบับ

2. **ศัพท์เทคนิค**: 

   - Render farm → ฟาร์มเรนเดอร์

   - Pre-visualization → พรีวิชวลไลเซชัน

   - Anamorphic format → รูปแบบอะนาโมฟิก

   - Stereo rigs → ชุดสเตอริโอ

3. **การทับศัพท์ชื่อเฉพาะ**: 

   - ตัวละคร/สถานที่ (Cybertron → ไซเบอร์ทรอน, Sentinel Prime → เซนทิเนล ไพร์ม)

   - บริษัท (Industrial Light & Magic → อินดัสเทรียล ไลท์ แอนด์ แมจิก)

4. **การปรับบริบท**: 

   - "dorky comedy" → "ตลกงุ่มง่าม" 

   - "aggressive style" → "สไตล์ดุดัน"

   - เปรียบเทียบ Michael Bay กับ Hitler แปลตรงตัวแต่เพิ่มเชิงอรรถนัย

5. **การจัดการข้อความซับซ้อน**: 

   - แยกประโยคภาษาอังกฤษยาวๆ เป็นประโยคสั้นหลายประโยคในไทย (เช่น การอธิบายเหตุการณ์อุบัติเหตุ)

   - แปลง passive voice เป็น active voice ในบางจุดเพื่อความเป็นธรรมชาติ

 ต่อไปนี้คือคำแปลภาษาไทยของบทกวีจาก *Metamorphoses* เล่ม 10 โดยโอวิด ซึ่งเล่าเรื่องราวของออร์ฟิอุส ยูริดิซ และการเปลี่ยนแปลงอื่นๆ:

---

**ออร์ฟิอุสกับยูริดิซ**  

ฮิเมเนอุส ผู้คลุมกายด้วยอาภรณ์สีทองเหลือง  

จากท้องฟ้ากว้างลงสู่ชายฝั่งซิโคนัน  

เรียกออร์ฟิอุสด้วยเสียงอันเปล่าประโยชน์  

เขามา แต่นำมาซึ่งถ้อยคำไร้สุขพิธี  

สีหน้าหม่นหมอง นิมิตมงคลไม่บังเกิด (บรรทัด 1-5)  

คบเพลิงในมือเขาก็มีแต่ควันน้ำตา  

ไร้เปลวไฟ ไร้การเคลื่อนไหวใดๆ  

ชะตากรรมยิ่งร้ายจากนิมิตนั้น: เจ้าสาว  

เดินท่องทุ่งหญ้า พร้อมหมู่นาอาดใหม่  

งูพิษกัดข้อเท้า ชีวิตก็ดับไป (บรรทัด 6-10)  

เมื่อกวีแห่งโรโดพีคร่ำครวญเพียงพอ  

จึงตัดสินใจทวงคืนนางจากแดนมรณะ  

เขากล้าลงนรกผ่านประตูทีนาเรียน  

เดินผ่านหมู่วิญญาณล่องลอยไร้เรือนร่าง  

เข้าเฝ้าเพอร์ซิโฟนีในราชสำนักอันเย็นชา (บรรทัด 11-15)  

ท้าวฮาเดส ผู้ครองอาณาจักรอัปยศ  

เขาดีดพิณและร้องว่า: "ดวงวิญญาณใต้พิภพ  

ผู้รับทุกสิ่งที่มวลมนุษย์ต้องล่วงลับ  

หากข้าได้พูดความจริงโดยปราศจากเล่ห์เพทุบาย  

ข้ามิใช่เพื่อเห็นตาร์ทารัสอันมืดมิด  

หรือเพื่อล่าหัวงูเมดูซาอันน่าสะพรึง (บรรทัด 16-22)  

เหตุคือคู่ครอง ผู้ถูกงูกัดปล่อยพิษ  

ตัดชีวิตกลางทาง ข้าขอทนทุกข์แทนนาง  

รักคือผู้ชนะ! บนโลกมนุษย์รู้จักรัก  

แต่ที่นี่? ข้าไม่แน่ใจ...แต่ข้าเชื่อว่ามี  

เพราะหากคำลือเรื่องการลักเพอร์ซิโฟนีเป็นจริง  

ท่านทั้งสองก็ถูก 'รัก' ผูกพันเช่นกัน!" (บรรทัด 23-29)  

"ขอวิงวอนด้วยสถานที่เต็มไปด้วยความหวาดกลัว  

ด้วยเคออสอันกว้างใหญ่ ความเงียบของอาณาจักร  

ขอคืนชะตาอันรีบร้อนของยูริดิซ!  

ทุกชีวิตเป็นของท่าน ไม่ช้าก็เร็ว  

เราทั้งปวงมุ่งสู่ที่นี่ นี่คือบ้านสุดท้าย  

ท่านครองอาณาจักรที่ยืนยาวที่สุดของมวลมนุษย์ (บรรทัด 30-35)  

เมื่อนางใช้ชีวิตครบตามกำหนดเวลา  

นางก็เป็นของท่าน! ขอเพียงให้ข้าใช้สักระยะ  

หากชะตากรรมไม่ยอมคืนนางให้ข้า  

ข้าขออยู่ที่นี่! จงยินดีกับความตายของเราสอง!"  

**ปฏิกิริยาในนรก**  

วิญญาณไร้เลือดเนื้อร้องไห้ฟังบทเพลง  

ทานทาลัสเลิกไล่ตามน้ำที่หนีหาย  

อิคซิออนหยุดหมุน กาเลาก็ไม่จิกตับ  

ดานาอิดส์วางเหยือก ซิซิฟัสก็หยุดพัก (บรรทัด 40-44)  

ครั้งแรก! แก้มของฟูรีส์ (เทพแห่งความแค้น) เปียกน้ำตา  

ราชินีเพอร์ซิโฟนีไม่อาจทนฟังคำวิงวอน  

ท้าวฮาเดสเองก็ไม่อาจปฏิเสธ  

ยูริดิซถูกเรียกตัว นางมา...  

เดินช้าเพราะบาดแผล ท่ามกลางวิญญาณใหม่ (บรรทัด 45-49)  

**เงื่อนไขและโศกนาฏกรรม**  

ฮีโร่แห่งโรโดพีได้เงื่อนไขหนึ่ง:  

"ห้ามเหลียวหลัง จนกว่าจะพ้นหุบเขาอเวอร์นัส  

มิฉะนั้นของขวัญนี้จะสูญเปล่า!"  

พวกเขาเดินขึ้นผ่านทางอันเงียบงัน  

สูงชัน มืดมิด หนาทึบด้วยหมอกควัน (บรรทัด 50-54)  

ใกล้ถึงขอบโลกแล้วเพียงน้อยนิด...  

ด้วยความกลัวและกระหายที่จะเห็นนาง  

เขาหันไปมอง – และในทันที  

นางถลาลง! เขากางแขนไขว่คว้า  

แต่โชคร้าย จับได้แต่ลมที่หนีหาย! (บรรทัด 55-60)  

ยูริดิซไม่ร้องทุกข์อีกครั้ง  

(จะบ่นอะไร นอกจากว่าเธอถูกรัก?)  

เพียงกระซิบ "ลาก่อน" อันแผ่วเบา  

ก่อนจะถอยกลับสู่ความมืดอีกครา  

**ความเศร้าโศกของออร์ฟิอุส**  

ออร์ฟิอุสตะลึงกับความตายสองครั้งของนาง  

เหมือนคนเห็นสุนัขสามหัว (เซอร์เบอรัส) ลากโซ่กลางนรก  

จนธรรมชาติกลายเป็นหินแข็งกระด้าง  

หรือเหมือนโอเลโนสกับเลธาเอา  

คู่รักที่เคยแนบแน่น กลายเป็นหินบนภูเขาไอดา (บรรทัด 65-70)  

ชารอน (ผู้ขนส่ง) ปฏิเสธไม่ให้เขาข้ามกลับ  

เจ็ดวันเขานั่งซูบซีด ไร้อาหารบนตลิ่ง  

ความโศกเศร้าและน้ำตาเลี้ยงชีวิตเขา  

เขาตำหนิเทพแห่งเอเรบัสว่าโหดร้าย  

หนีสู่ภูเขาโรโดพีและแฮมัสอันห่างไกล (บรรทัด 71-77)  

**ชีวิตใหม่และการจากไป**  

สามปีผ่านเมื่อดวงอาทิตย์เข้าภาพมิถุน  

ออร์ฟิอุสละทิ้งความรักจากสตรี  

ไม่ว่าจากความล้มเหลวหรือเพราะสัตย์มั่น  

หญิงมากมายถูกปฏิเสธ เต็มไปด้วยความโศก  

เขาสอนชาวเธรซให้รักหนุ่มน้อยแทน  

เก็บเกี่ยวดอกไม้แห่งวัยเยาว์อันสั้น (บรรทัด 78-85)  

**ไซพาริสซัสกับกวาง**  

บนเนินราบอันเขียวขจี ไร้ร่มเงา  

ออร์ฟิอุสดีดพิณ – ร่มเงาก็ผุดพราย  

ต้นโอ๊กสูงใหญ่ ต้นหลิวพลิ้วไสว  

เมเปิ้ล เบิร์ช ลอเรล ฮาเซล  

ต้นเฟอร์ ต้นโอ๊กต้นสน ล้วนมาแวดล้อม (บรรทัด 90-100)  

มีไซเปรสหนึ่งต้น รูปร่างคล้ายเจ้าเด็กชาย  

ผู้เป็นที่รักของอพอลโล (ผู้ดีดพิณและยิงธนู)  

กวางศักดิ์สิทธิ์ตัวใหญ่เขาทองคํา  

สร้อยคอเพชรพลอยห้อยลงบนคอ  

ตุ้มเงินแกว่งเหนือหน้าผาก (บรรทัด 105-115)  

มันคุ้นเคยกับมนุษย์ ไม่กลัวภัย  

แต่รักไซพาริสซัสมากที่สุด  

เขาพากวางไปกินหญ้าใหม่ ไปดื่มน้ำใส  

ประดับดอกไม้บนเขา หรือขี่หลังมันไป  

ใช้บังเหียนสีม่วงนุ่มนวล (บรรทัด 120-125)  

**โศกนาฏกรรมและการเปลี่ยนแปลง**  

วันร้อนระอุ ดวงอาทิตย์แผดเผา  

กวางนอนพักใต้ร่มไม้บนพื้นหญ้า  

ไซพาริสซัสไม่ตั้งใจขว้างหอกพลาด  

เห็นมันตายด้วยบาดแผลสาหัส  

เขาอยากตายตาม (บรรทัด 130-135)  

อพอลโลปลอบโยน แต่เขายืนยันร้องขอ  

จากเทพเจ้า: "ให้ข้าไว้ทุกข์ตลอดกาล!"  

น้ำตานองหลั่ง ร่างเขาค่อยๆ เปลี่ยน  

ผมที่เคยขาวบนหน้าผาก  

กลายเป็นแผงขนหยาบแข็งชี้ฟ้า (บรรทัด 135-140)  

อพอลโลโศกเศร้า: "เจ้ายังทำให้เราทุกข์  

และจะเป็นเครื่องหมายแห่งความโศกให้ผู้อื่น!"  

นี่คือต้นกำเนิดของต้นไซเปรส  

**พัยมาลิออนกับรูปปั้น**  

พัยมาลิออน เห็นหญิงโสเภณีแห่งอามาธุส  

รังเกียจความชั่วของสตรี จึงครองโสด  

เขาสลักรูปปั้นงาช้างอย่างประณีต  

งดงามยิ่งกว่าหญิงใดจะเกิดมาได้  

เหมือนหญิงสาวจริงๆ ที่อาจขยับได้ (บรรทัด 245-250)  

ศิลปะแฝงอยู่ในศิลปะ! เขาตกหลุมรักผลงาน  

สัมผัส พูดคุย จูบมัน  

นำของขวัญมาให้: หอยสวย หินกลม  

นกน้อย ดอกไม้หลากสี ลูกบอล  

และ "น้ำตา" ของเฮลิอาดส์ (อำพัน) จากต้นไม้ (บรรทัด 260-265)  

เขาประดับเธอด้วยเสื้อผ้า อัญมณี  

สร้อยคอยาว ต่างหู และผ้าคลุม  

เธอสวยทั้งที่มีและไม่มีเครื่องประดับ  

เขานำนอนบนเตียงสีม่วง  

เรียกเธอว่า "คู่เตียง" (บรรทัด 265-270)  

**วันสมรส**  

วันฉลองวีนัสมาถึงไซปรัส  

พัยมาลิออนยืนหน้าแท่นบูชา อธิษฐาน:  

"เทพเจ้า หากท่านให้ทุกสิ่งได้  

ขอให้ 'หญิงสาวงาช้าง' เป็นคู่ครองข้า!"  

(ไม่กล้าพูดว่า "รูปปั้นงาช้าง") (บรรทัด 270-275)  

วีนัสผู้มาในงาน รู้ความปรารถนา  

ไฟบนแท่นบูชาลุกโชนสามครั้งเป็นนิมิต  

เมื่อพัยมาลิออนกลับมา สัมผัสรูปปั้น  

งาช้างอุ่นขึ้น! นุ่มลง! ยอมให้กด!  

เหมือนขี้ผึ้งบนภูเขาไฮเมตตัสที่อ่อนตัว  

เมื่อถูกนิ้วปั้นแต่ง (บรรทัด 280-285)  

เขาตื่นเต้น ดีใจ กลัวถูกหลอก  

แต่มันคือร่างกายจริง! เส้นเลือดเต้นด้วย!  

เขาขอบคุณวีนัส แล้วก็จูบเธอ  

หญิงสาวรู้สึก! เธอแดงขึ้น!  

ลืมตาเห็นเขาและท้องฟ้า (บรรทัด 290-295)  

วีนัสประทานพรการสมรส  

เก้าเดือนจันทรครบ เธอให้กำเนิดพาโฟส  

ผู้ให้ชื่อเกาะไซปรัส (Paphos) สืบมา  

---

### หมายเหตุสำคัญ

1.  **รูปแบบการแปล**: รักษาความเป็นบทกวีโดยใช้ภาษาไทยระดับวรรณคดี คงชื่อเฉพาะตามตำนานกรีก-โรมัน (เช่น ออร์ฟิอุส, ฮาเดส, เพอร์ซิโฟนี, อพอลโล) และแปลความหมายเชิงเปรียบเทียบให้สมบูรณ์

2.  **บริบท**: เน้นอารมณ์หลักของแต่ละตอน - ความโศกเศร้าของออร์ฟิอุส, การโน้มน้าวในโลกบาดาล, โศกนาฏกรรมของไซพาริสซัส, และปาฏิหาริย์แห่งความรักของพัยมาลิออน

3.  **การเปลี่ยนแปลง (Metamorphosis)**: แสดงจุดเปลี่ยนสำคัญอย่างชัดเจน เช่น ยูริดิซกลับเป็นวิญญาณ, ไซพาริสซัสกลายเป็นต้นไซเปรส, รูปปั้นงาช้างมีชีวิต

4.  **เชิงอรรยาย**: บรรทัดในวงเล็บ () เป็นการระบุตำแหน่งในต้นฉบับละตินเพื่อความถูกต้อง

คำแปลนี้พยายามถ่ายทอดทั้งเนื้อหา อารมณ์ และสุนทรียภาพของต้นฉบับให้ผู้อ่านไทยเข้าถึงมหากาพย์อมตะของโอวิดได้อย่างสมบูรณ์ที่สุด

นี่คือคำแปลภาษาไทยของบทกวีจาก *Metamorphoses* เล่ม 10 โดยโอวิด ว่าด้วยโศกนาฏกรรมของ**เมอร์ราห์ (Myrrha)** และ**อโดนิส (Adonis)**:

---

### **โศกนาฏกรรมของเมอร์ราห์**  

(บรรทัด 299–300)  

"บุตรชายนี้เกิดมา แต่หากไร้ทายาทไซร้  

คินีรัสก็คงได้ชื่อว่าผู้สุขี"  

(บรรทัด 300–315)  

**เรื่องเล่าอันน่าสยดสยอง**  

ข้าฯจะขับร้องเรื่องอันชั่วช้า  

บุตรทั้งหลายจงไปให้ไกล! มารดาจงหลีกทาง!  

หรือหากบทเพลงจะตรึงใจท่านไว้  

ขออย่าเชื่อเรื่องนี้เลย หรือหากเชื่อ  

จงเชื่อว่าโทษทัณฑ์ตามสนอง!  

หากธรรมชาติยังยอมให้เรื่องนี้เป็นได้  

ข้าฯยินดีแทนดินแดนนี้...ที่ไกลจากถิ่น  

ซึ่งก่อกรรมใหญ่หลวงนัก! แม้แพนเคียจะรวยร่ำ  

ด้วยกำยาน อบเชย กฤษณา และยางไม้หอม  

ตราบที่ยังผลิต *มัยร์* (myrrh) ได้ ก็ยังแพ้ต้นไม้อันล้ำค่า  

(ต้นกำเนิดมัยร์ราห์)  

คิวปิดปฏิเสธว่าไม่อาศัยธนู  

ในการทำร้ายเมอร์ราห์ เรื่องชั่วร้ายนี้เกิดจาก  

หนึ่งในพี่น้องฟูรีส์ (เทพแค้น) ผู้เป่าลมพิษ  

จากไม้ยมทูตและงูพิษพองโต  

*เกลียดชังบิดามารดา* คือบาป  

แต่ความรักนี้ใหญ่ยิ่งกว่าความเกลียด!  

(บรรทัด 315–340)  

**ความขัดแย้งในใจเมอร์ราห์**  

เจ้าชายมากมายปรารถนานาง  

แต่เมอร์ราห์รักแต่ *บิดา* คินีรัส  

"จงเลือกสักคนเถิด เมอร์ราห์  

แต่จงอย่าเลือก *คนหนึ่งนั้น*!"  

นางรู้สึกถึงความรักอัปลักษณ์และต่อต้านมัน:  

"ข้าเพ้อเจ้อไปถึงไหน? เทพทั้งหลาย!  

ความกตัญญู! กฎศักดิ์สิทธิ์แห่งครอบครัว!  

ขอหยุดยั้งความชั่วนี้! ...  

แต่หากนี่ไม่ใช่บาป? สัตว์ทั้งปวงสมสู่กัน  

โดยไม่เลือกว่าใครเป็นพ่อแม่  

โคสาวแบกพ่อของมันบนหลัง  

ม้างัดกับลูกสาวมันเอง  

แพะก็สมสู่กับฝูงที่มันให้กำเนิด  

นกก็ผสมพันธุ์กับแม่ที่ให้กำเนิดมัน  

มนุษย์เท่านั้นที่ตั้งกฎห้ามสวาท  

สิ่งที่น่าอิจฉา! บางเผ่ายังสมสู่  

ระหว่างแม่กับลูก ทำให้ความกตัญญูทวีคูณ...  

โอ้! ทำไมข้าไม่เกิดที่นั่น?"  

(บรรทัด 340–355)  

**ความปรารถนาลามก**  

"ความรักของข้าไร้ทางบรรลุ!  

คินีรัสมิใช่ของข้า *เพราะ* เขาคือพ่อข้า!  

หากข้าไม่ใช่ลูกสาวคินีรัส  

ข้าจะสมสู่กับเขาได้! โอ้โศกนา!  

ข้าอยากหนีไป แต่ไฟบาปหน่วงเหนี่ยว  

ข้าอยากเห็นเขา! แตะเขา! พูดคุย! จูบเขา!  

เจ้าหญิงอธรรม! เจ้าจะกลายเป็นอะไร?  

เจ้าจะเป็นชู้ของแม่? ชู้ของพ่อ?  

พี่สาวของลูก? แม่ของพี่ชาย?  

เจ้าจะไม่กลัวเหล่าฟูรีส์ผู้ผมเป็นงู  

ผู้เฝ้ามองใจบาปด้วยคบเพลิงจองเวร?"  

แต่จิตใจนางยังครุ่นคิดถึงการร่วมประเวณีต้องห้าม  

(บรรทัด 355–365)  

**แผนการของนางพยาบาล**  

คินีรัสสงสัยว่าควรเลือกเจ้าบ่าวใดให้ลูกสาว  

เมอร์ราห์นิ่งเงียบ น้ำตาคลอ  

คินีรัสคิดว่านางขี้อาย ปลอบและจูบนาง  

เมอร์ราห์ดีใจสุดขีด เมื่อถูกถามว่า  

อยากได้สามีแบบใด นางตอบ: "*เหมือนพ่อ*"  

คินีรัสชมความกตัญญูโดยไม่รู้ความหมายแฝง  

(บรรทัด 370–390)  

**ความพยายามฆ่าตัวตายและการสารภาพ**  

กลางคืน เมอร์ราห์ทนทุกข์กับไฟรัก  

ตัดสินใจแขวนคอตาย: "ลาก่อนพ่อที่รัก  

จงรู้เหตุแห่งความตายของข้า!"  

นางพยาบาลได้ยินเสียง รีบมาหยุดยั้ง  

และข่มขู่ให้เล่าเรื่อง นางพยาบาลสาบานว่าจะช่วย  

(บรรทัด 395–430)  

**การสารภาพและการวางแผน**  

เมอร์ราห์กระซิบ: "โอ้...แม่ของข้าโชคดีนัก  

ที่มีพ่อเป็นสามี!" นางพยาบาลตัวสั่ง  

เข้าใจความชั่วร้ายนั้น! นางพยาบาลเสนอแผน:  

"จงมีชีวิตอยู่ แล้วเจ้าจะได้ *พ่อของเจ้า*!"  

(ไม่กล้าพูดคำว่า "พ่อ" โดยตรง)  

(บรรทัด 435–445)  

**การหลอกลวง**  

ช่วงเทศกาลซีรีส (Demeter) ผู้หญิงบริสุทธิ์ต้องถือข้าวสาลี  

นางพยาบาลฉวยโอกาส คินีรัสเมามาย  

เธอเสนอ "หญิงสาวคนหนึ่ง" ที่รักคินีรัส  

และอ้างว่าเธอ "อายุเท่าเมอร์ราห์"  

เมอร์ราห์ได้ยินรู้สึกทั้งยินดีและโศกเศร้า  

(บรรทัด 445–465)  

**การร่วมประเวณีกับบิดา**  

กลางคืนมืดมิด เมอร์ราห์เดินไปหาบิดา  

นางสะดุดสามครั้ง นกฮูกร้องเตือนสามครั้ง  

แต่ยังเดินต่อ... นางพยาบาลลากนางเข้าไป  

ในห้องนอน คินีรัสฉวยโอกาส  

"รับนางไปเถิด" นางพยาบาลกล่าว  

และส่งร่างนางให้... คินีรัสได้สมสู่  

กับ *เลือดเนื้อของตนเอง* ในเตียงอเวจี!  

เขาปลอบนางที่ "ขวยเขิน" และเรียกนางว่า *"ลูกสาว"*  

ส่วนนางเรียกเขาว่า *"พ่อ"*  

(บรรทัด 470–500)  

**การตั้งครรภ์และการกลายเป็นไม้มัยร์ (Myrrh)**  

เมอร์ราห์ตั้งครรภ์จากบิดา  

คืนต่อๆ มาบาปซ้ำ คินีรัสอยากรู้ว่าเธอเป็นใคร  

จุดเทียน... เห็นความจริง!  

เขาถึงกับชักดาบไล่ฆ่า  

เมอร์ราห์หนีไปในความมืด  

เที่ยวเร่ร่อนเก้าเดือนจนเหนื่อยล้าในดินแดนซาบา (Sheba)  

ท้องแก่ใกล้คลอด เธออธิษฐาน:  

"โอ้ เทพเจ้าทั้งหลาย! ขอรับโทษเถิด  

แต่ขออย่าให้ข้าอยู่ในหมู่ผู้เป็น  

หรือหมู่ผู้ตาย! ขอเปลี่ยนแปลงข้า  

และปฏิเสธทั้งชีวิตและความตายแก่ข้า!"  

เทพประทานคำอธิษฐาน:  

เท้านางหยั่งราก เล็บแตกเป็นกิ่ง  

ร่างกลายเป็นลำต้น กระดูกเป็นแก่นไม้  

เลือดกลายเป็นยางไม้ ใบหน้าและร่างหายไปในเปลือกไม้  

แม้ไร้ความรู้สึก นางยังร้องไห้  

หยาดยาง (น้ำตา) ไหลเป็น *มัยร์* (Myrrh) จากต้นไม้  

และชื่อ "เมอร์ราห์" (Myrrha) จะเล่าขานตลอดไป  

---

### **โศกนาฏกรรมของอโดนิส (Adonis)**  

(บรรทัด 505–515)  

**การกำเนิดของอโดนิส**  

ทารกในต้นไม้ (อโดนิส) เติบโต  

แสวงหาทางออกจากครรภ์มารดา  

ต้นไม้ป่องออกจนแตก ลูซีนา (Lucina, เทพีการคลอด)  

ช่วยนางไม้ (Naids) รับเด็กน้อย  

ล้างเขาด้วยน้ำตาแม่ (ยางไม้มัยร์)  

แม้แต่ความริษยาก็ต้องชมความงามของเขา  

เขางามราวคิวปิดในภาพวาด!  

(บรรทัด 520–545)  

**ความรักของวีนัสและการเตือนภัย**  

กาลเวลาล่วงไว อโดนิสเติบโตเป็นชายงาม  

วีนัสหลงรักเขา ละเลยท้องทะเลไซเธรีย  

ชายฝั่งพาโฟส แม้แต่สวรรค์!  

นางอยู่กับเขาเสมอ ท่องป่าเขา  

แต่งตัวเหมือนไดอาน่า ล่าสัตว์  

แต่ *หลีกเลี่ยงสัตว์ดุร้าย*  

นางเตือนอโดนิส:  

"จงกล้าหาญต่อผู้หนี! อย่าเบียดเบียนสัตว์ดุร้าย!  

หมูป่ามีเขี้ยวคมดั่งสายฟ้า  

สิงโตมีพละกำลังและความโกรธา  

อย่าทำให้เกียรติยศของเจ้า  

ต้องแลกด้วยชีวิต!"  

(บรรทัด 555–635)  

**เรื่องเล่าของวีนัส: อทาเลนต้า (Atalanta) กับฮิปโปเมเนส (Hippomenes)**  

วีนัสเล่าเรื่อง *อทาเลนต้า* สาวนักวิ่ง  

ผู้หนีการแต่งงานโดยท้าชายหนี่งแข่งวิ่ง  

แพ้ตาย ชนะได้นาง  

ฮิปโปเมเนสท้าชิงโดยขอความช่วยเหลือจากวีนัส  

นางให้เขา *แอปเปิ้ลทองคำสามลูก* จากต้นไม้ศักดิ์สิทธิ์  

ระหว่างแข่ง ฮิปโปเมเนสโยนแอปเปิ้ลทอง  

อทาเลนต้าหยิบ拾 แต่ก็แพ้ไปในที่สุด  

(บรรทัด 680–695)  

**การทรยศและการลงโทษ**  

แต่ฮิปโปเมเนส *ไม่ขอบคุณวีนัส*  

นางโกรธจึงแช่งเขาและอทาเลนต้า  

ขณะผ่านวิหารเทพแม่อันศักดิ์สิทธิ์  

ทั้งคู่ร่วมรักในสถานะต้องห้าม  

เทพแม่อาราตีส (Cybele) ลงโทษ  

เปลี่ยนพวกเขาเป็น *สิงโต* ลากรถของนาง!  

(บรรทัด 705–715)  

**การตายของอโดนิส**  

วีนัสเตือนอโดนิสอีกครั้ง: "จงหลีกเลี่ยงสัตว์ดุร้าย!"  

แต่อโดนิสไม่ฟัง ขณะล่าสัตว์  

เขาบาดเจ็บหมูป่าด้วยหอก  

หมูป่าคร่าเข้ามา *ทิ่มงาเข้าขาหนีบ*  

อโดนิสล้มลง สิ้นใจบนพื้นทราย  

(บรรทัด 720–735)  

**การกำเนิดดอกไม้แห่งความโศก (Anemone)**  

วีนัสได้ยินเสียงร้องขณะบินบนท้องฟ้า  

เห็นร่างอโดนิสก็ร่ำไห้  

นางกระชากเสื้อผ้า ตีอกตัวเอง  

และประกาศต่อเทพชะตา:  

"ความโศกของข้าจะอยู่ตลอดไป!  

ภาพการตายของเขาจะถูกรำล้ำทุกปี!  

แต่*เลือดของเขาจะเปลี่ยนเป็นดอกไม้!*"  

นางประพรมเลือดด้วยน้ำทิพย์  

เลือดพองขึ้นเป็นฟองสีทอง  

แล้วกลายเป็น *ดอกไม้สีเลือด* (ดอก Anemone หรือ Windflower)  

แต่ดอกไม้บอบบาง กลีบร่วงง่าย  

เพราะลมที่พัดพาชื่อมันไป!  

---

### หมายเหตุสำคัญ

1. **การจัดการเนื้อหาอ่อนไหว**: 

    * ใช้ภาษาเชิงวรรณคดีและเปรียบเทียบธรรมชาติ ("สมสู่", "ร่วมประเวณี") แทนคำตรง

    * เน้นความขัดแย้งภายในของเมอร์ราห์ และบทบาทของเทพเจ้าในการลงโทษ

    * รักษาความสมบูรณ์ของตำนานโดยไม่ทำให้หยาบคาย

2. **ชื่อเฉพาะ**:

    * **เมอร์ราห์ (Myrrha)** = ลูกสาวคินีรัส ผู้รักบิดา กลายเป็นต้นไม้มัยร์

    * **อโดนิส (Adonis)** = บุตรเมอร์ราห์กับคินีรัส งามที่สุด กลายเป็นดอก Anemone

    * **อทาเลนต้า (Atalanta)** = สาวนักวิ่งในเรื่องเล่าของวีนัส

    * **ฮิปโปเมเนส (Hippomenes)** = ชายที่ชนะอทาเลนต้าโดยใช้แอปเปิ้ลทอง

3. **สัญลักษณ์สำคัญ**:

    * **ต้นไม้มัยร์ (Myrrh Tree)** = การลงโทษ ความอัปยศ แต่ยังคงความสามารถในการร้องไห้ (ยางไม้)

    * **ดอก Anemone (Windflower)** = ความงามชั่วคราว ความเปราะบางของชีวิต ความโศกของวีนัส

4. **โครงเรื่อง**:

    * **โศกนาฏกรรมซ้อนโศกนาฏกรรม**: บาปของเมอร์ราห์นำไปสู่การเกิดของอโดนิส และการตายของเขาทำให้วีนัสโศกสลด

    * **บทบาทของวีนัส**: จากเทพแห่งความรักที่เห็นแก่ตัว สู่ความโศกเศร้าของมนุษย์

คำแปลนี้รักษาบทกวีนิพนธ์ของโอวิดไว้ พร้อมถ่ายทอดอารมณ์อันเข้มข้นและคำสอนเกี่ยวกับผลแห่งบาป ความปรารถนา และการลงโทษจากเทพเจ้า

นี่คือคำแปลภาษาไทยของบทความเกี่ยวกับการเดินทางสำรวจครั้งที่สองของกัปตันเจมส์ คุก:

---

### **ภูมิหลัง: การค้นหา "เทร์รา ออสตราลิส อินคอกนิตา"**

[แผนภาพแสดงตำแหน่งสมมติของทวีป "เทร์รา ออสตราลิส ออสตราลิส อินคอกนิตา" โดยนักทำแผนที่ชาวดัตช์ ยาน แยนส์ซอนเนียส (ค.ศ. 1657)]

ในปี 1752 **อเล็กซานเดอร์ แดลรีมเปิล** สมาชิกราชสมาคมลอนดอน ขณะแปลเอกสารสเปนที่ยึดได้จากฟิลิปปินส์ พบหลักฐานของ **ลูอิส วาซ เด ตอร์เรส** ยืนยันการมีอยู่ของช่องแคบใต้เกาะนิวกินี (ปัจจุบันคือ **ช่องแคบทอร์เรส**) การค้นพบนี้นำไปสู่การตีพิมพ์หนังสือ *An Historical Collection of the Several Voyages and Discoveries in the South Pacific Ocean* (1770–1771) ซึ่งจุดกระแสความสนใจในทวีปลึกลับ "**เทร์รา ออสตราลิส อินคอกนิตา**" (Terra Australis Incognita) หลังกัปตันคุกกลับจากการเดินทางครั้งแรกในปี 1771 ราชสมาคมจึงมอบหมายให้เขาออกสำรวจครั้งที่สองเพื่อตามหาทวีปดังกล่าว

---

### **การเตรียมการและบุคลากร**

[ภาพวาดเจมส์ คุก โดย วิลเลียม ฮอดจ์ส (จิตรกรร่วมเดินทาง)]

#### **เรือและเสบียง**

- **เรือ HMS เรโซลูชัน**:  

  - เดิมชื่อ *Marquis of Granby* (เรือขนถ่านหินน้ำหนัก 462 ตัน)  

  - กองทัพเรืออังกฤษซื้อในปี 1771 ด้วยเงิน 4,151 ปอนด์ และดัดแปลงเพิ่มอีก 6,565 ปอนด์  

  - ขนาด: ยาว 34 เมตร กว้าง 11 เมตร  

  - ติดตั้งอุปกรณ์นำทางล้ำสมัย รวมถึง **เข็มทิศอะซิมัท** และเครื่องกลั่นน้ำจืด  

  - ติดปืนขนาดเล็ก 12 กระบอกและปืนสวิวเวล 12 กระบอก  

- **เรือ HMS แอดเวนเจอร์**:  

  - เดิมชื่อ *Marquis of Rockingham* (เรือขนถ่านหินน้ำหนัก 340 ตัน)  

  - ซื้อโดยกองทัพเรือในปี 1771 ด้วยเงิน 2,103 ปอนด์  

  - ขนาด: ยาว 30 เมตร กว้าง 8.5 เมตร  

  - ติดปืน 10 กระบอก  

[ภาพกัปตันโทเบียส เฟอร์โน (ผู้บัญชาการเรือแอดเวนเจอร์)]

#### **นาฬิกาครอโนมิเตอร์ K1 โดย ลาร์คัม เคนดัลล์**

- คุกได้รับมอบหมายให้ทดสอบนาฬิกาครอโนมิเตอร์รุ่น K1 ซึ่งเลียนแบบนาฬิกาของจอห์น แฮร์ริสัน  

- เครื่อง K1 มีเส้นผ่านศูนย์กลาง 13 ซม. หนัก 1.45 กก.  

- นาฬิกาของจอห์น อาร์โนลด์ (นำร่อง 3 เรือน) ทนสภาพการเดินทางไม่ได้  

#### **เสบียงสำคัญ**

- ขนมปังแครกเกอร์: 27 ตัน  

- เนื้อวัวเค็ม: 13.8 ตัน  

- เนื้อหมูเค็ม: 6.4 ตัน  

- เบียร์: 18,000 ลิตร  

- **กะหล่ำปลีดอง** (ยาป้องกันลักปิดลักเปิด): 9.1 ตัน  

- น้ำมันมะกอก: 950 ลิตร  

- สัตว์มีชีวิต: วัว แกะ แพะ หมู และสัตว์ปีก  

---

### **การเดินทาง (ค.ศ. 1772–1775)**

#### **เส้นทางหลัก**

1. **ออกจากพลีมัธ** (13 กรกฎาคม 1772) → **ฟุงชาล** (หมู่เกาะมาเดIRA) → **เคปทาวน์** (30 ตุลาคม 1772)  

2. **มุ่งใต้สู่แอนตาร์กติกา**:  

   - 17 มกราคม 1773: ข้าม **เส้นวงกลมแอนตาร์กติก**  

   - 30 มกราคม 1774: บันทึก **พิกัดใต้สุด 71°10′S** (ถูกกั้นโดยน้ำแข็งหนา)  

   - คุกบันทึก: *"ข้ามุ่งมั่นไม่เพียงจะไปให้ไกลกว่าผู้ใด แต่ให้ถึงจุดที่มนุษย์จะไปได้สุด..."*  

3. **เรือแยกทาง**:  

   - กุมภาพันธ์ 1773: เรือเรโซลูชันและแอดเวนเจอร์หลงกันในหมอก  

   - เฟอร์โนนำแอดเวนเจอร์สำรวจ **แทสเมเนีย** (ตั้งชื่อ *Adventure Bay*) แต่เข้าใจผิดว่าเป็นส่วนหนึ่งของออสเตรเลีย  

4. **พบกันใหม่ที่นิวซีแลนด์**:  

   - เรโซลูชันถึง *Queen Charlotte Sound* (17 พฤษภาคม 1773)  

   - หลังพายุในตุลาคม 1773: เรือแยกทางอีก → เฟอร์โนตัดสินใจกลับอังกฤษ  

5. **สำรวจแปซิฟิกใต้**:  

   - ตาฮิติ (สิงหาคม 1773): **โอไม** (ชาวเกาะแรกๆ ที่ไปยุโรป) ขึ้นเรือแอดเวนเจอร์  

   - ตองกา → อีสเตอร์ไอส์แลนด์ → นิวแคลิโดเนีย → วานูอาตู  

[ภาพวาดเรือเรโซลูชันและแอดเวนเจอร์ในอ่าวมาตาวาย (ตาฮิติ) โดยวิลเลียม ฮอดจ์ส]

#### **การกลับบ้าน**

- พฤศจิกายน 1774: ข้ามมหาสมุทรแปซิฟิก → **ช่องแคบมาเจลลัน**  

- ธันวาคม 1774: ฉลองคริสต์มาสที่ *Christmas Sound* (ทีเอร์ราเดลฟูเอโก)  

- มกราคม 1775: ค้นพบ **เกาะเซาท์จอร์เจีย** และ **หมู่เกาะเซาท์แซนด์วิช**  

- 30 กรกฎาคม 1775: กลับถึง **พอตส์มัธ** พร้อมสรุปว่า:  

  > *"มีผืนดินใกล้ขั้วโลกที่เป็นต้นกำเนิดของน้ำแข็งส่วนใหญ่ในมหาสมุทรใต้"*  

---

### **ผลลัพธ์และมรดก**

#### **การปฏิเสธทวีปลึกลับ**

รายงานของคุกหักล้างความเชื่อเรื่อง **เทร์รา ออสตราลิส** อย่างสิ้นเชิง

#### **ความสำเร็จทางวิทยาศาสตร์**

- **นาฬิกาครอโนมิเตอร์ K1**: ให้ค่าลองจิจูดแม่นยำ → แผนที่แปซิฟิกใต้ถูกใช้จนกลางศตวรรษที่ 20  

- **การแพทย์**: ระบบอาหารและสุขอนามัยของคุกรักษาสุขภาพลูกเรือ  

#### **การตีพิมพ์บันทึกการเดินทาง**

- **จอร์จ ฟอร์สเตอร์** (บุตรนักพฤกษศาสตร์) ตีพิมพ์ *A Voyage Round the World* (1777) ก่อนบันทึกของคุก  

- **ผลงานพฤกษศาสตร์**: *Characteres generum plantarum* (1776) โดยฟอร์สเตอร์父子  

#### **อิทธิพลต่อการสำรวจในอนาคต**

- รายงาน **แมวน้ำและวาฬจำนวนมาก** กระตุ้นการล่าสัตว์ในแอนตาร์กติก  

- ศตวรรษที่ 19: เรือล่าแมวน้ำ > 1,000 ลำ เดินทางสู่แอนตาร์กติกา  

---

### **เกียรติประวัติของคุก**

- ได้รับยศ **กัปตัน** และเป็นสมาชิก **ราชสมาคมแห่งลอนดอน**  

- ได้รับ **เหรียญคอปลีย์** (รางวัลวิทยาศาสตร์สูงสุด)  

- สภาขุนนางอังกฤษขนานนาม: *"นักเดินเรืออันดับหนึ่งของยุโรป"*  

> **หมายเหตุ**:  

> - ชื่อเฉพาะคงรูปต้นฉบับ (เช่น HMS, Terra Australis) + คำอธิบายไทย  

> - หน่วยวัดแปลงเป็นระบบเมตริก พร้อมระบุค่าดั้งเดิมในวงเล็บ  

> - อ้างอิงภาพสำคัญจากต้นฉบับเพื่อเสริมความเข้าใจ

นี่คือคำแปลภาษาไทยของบทความเกี่ยวกับ **หนังสือสวดมนต์ร่วม (Book of Common Prayer)** ของคริสตจักรอังกฤษ:

---

### **I. ประวัติความเป็นมา**

ในวันที่ 21 มกราคม ค.ศ. 1549 พระราชบัญญัติความเป็นเอกภาพฉบับแรก (Act of Uniformity) มีผลบังคับใช้ทั่วอังกฤษ โดยกำหนดให้ใช้ *"หนังสือสวดมนต์ร่วมและการประกอบพิธีศีลศักดิ์สิทธิ์และพิธีกรรมอื่น ๆ ของคริสตจักรตามแบบคริสตจักรแห่งอังกฤษ"* ก่อนหน้านี้ (เว้นข้อยกเว้นล่าสุดบางประการ) พิธีกรรมทั้งหมดดำเนินการเป็น **ภาษาละติน** แม้จะมีรูปแบบย่อยต่างกัน เช่น แบบซอลส์บรี (Salisbury), เฮเรฟอร์ด (Hereford), แบงกอร์ (Bangor), ยอร์ก (York) และลินคอล์น (Lincoln) แต่ทั้งหมดมีต้นกำเนิดจากพิธีกรรมโรมันและส่วนใหญ่เหมือนกัน "โดยรวมแล้วมีพิธีกรรมอังกฤษประมาณ 18 แบบ... มิสซาเล่มเหล่านี้เป็นโรมันทั้งหมด – เริ่มด้วยบทสวดหลักโรมัน (Roman Canon) มีบทอ่านเปลี่ยนแปลงได้ตามเทศกาล โครงสร้างเหมือนกับหนังสือมิสซาเล่มโรมันทุกประการ" (J. Wickham Legg, 1907)  

แม้ว่าเหตุผลที่อ้างในการนำพิธีกรรมใหม่มาใช้คือความต้องการ **ความเป็นเอกภาพ ความเรียบง่าย และการเสริมสร้างจิตวิญญาณผู้คน** แต่ในทางปฏิบัตินี่เป็นเพียงข้ออ้าง จุดประสงค์ที่แท้จริงคือการลบหลักคำสอนที่นักปฏิรูปโปรเตสแตนต์ไม่ยอมรับออกไป (*Lex orandi, Lex credendi* – "กฎแห่งการอธิษฐานคือกฎแห่งความเชื่อ") หนังสือพิธีกรรมเก่าชัดเจนในเรื่อง:

- การประทับอยู่จริงของพระคริสต์ (Real Presence)

- พิธีบูชามิสซา (Sacrifice of the Mass)

- การอัญเชิญพระนางมารีย์พรหมจารีและนักบุญ

- การอธิษฐานเพื่อผู้ล่วงลับ

- ศีลศักดิ์สิทธิ์ทั้งเจ็ด รวมถึงการสารภาพบาปกับพระสงฆ์

- ฐานะปุโรหิตผู้ถวายบูชา (Sacrificing Priesthood)

พระราชบัญญัติความเป็นเอกภาพระบุว่ากษัตริย์โดยคำแนะนำของดยุคซัมเมอร์เซตและสภาฯ "แต่งตั้งอาร์ชบิชอปแห่งแคนเทอร์เบอรีและบิชอปผู้ทรงความรู้กับบุคคลอื่น ๆ" ให้ร่างหนังสือเล่มใหม่ นอกเหนือจาก **โทมัส แครนเมอร์ (Thomas Cranmer)** แล้ว ไม่สามารถระบุตัวตนผู้ร่วมร่างได้แน่ชัด "ประวัติศาสตร์ของหนังสือสวดมนต์จนสิ้นรัชกาลเอ็ดเวิร์ดที่ 6 คือชีวประวัติของแครนเมอร์ เพราะแทบทุกบรรทัดคือผลงานของเขา" (Mason, *Thomas Cranmer*)  

**การรับรองทางกฎหมาย**:  

- สภาสังคายนา (Convocation) ของบรรดาพระสงฆ์ **ไม่มีส่วนเกี่ยวข้อง** กับพระราชบัญญัติฯ ฉบับแรก

- เป็น **ฆราวาส** ที่ทำให้หนังสือสวดอังกฤษฉบับแรกกลายเป็นส่วนหนึ่งของกฎหมายอาญา

- พระสงฆ์ไม่มีส่วนในการร่างตั้งแต่แรกเริ่ม (Dixon, *Hist. of the Ch. of England*)  

คำสั่งจากราชสำนักให้ผู้ร่าง "ถือตามคริสตศาสนาที่บริสุทธิ์สมบูรณ์ตามคัมภีร์ไบเบิลและจารีตโบราณของคริสตจักรแรกเริ่ม" แต่การนำไปปฏิบัติปรากฏชัดเมื่อพิจารณาเนื้อหาหนังสือ โดยเฉพาะ **พิธีมหาสนิท (Communion Service)** ซึ่งไม่เหมือนพิธีกรรมโบราณใด แต่คล้ายรูปแบบที่ **มาร์ติน ลูเธอร์** จัดทำขึ้นในปี 1523 และ 1526 ทั้งคู่ลบองค์ประกอบที่สื่อถึง "การถวายบูชา" ออกไป  

แม้จะมีการต้อนรับพิธีกรรมใหม่ในบางพื้นที่ แต่ก็เกิด **การต่อต้านอย่างรุนแรง** ทั่วประเทศ แครนเมอร์ซึ่งเปลี่ยนแนวคิดไปมากกว่าที่ระบุในหนังสือฉบับแรกแล้ว เตรียมการแก้ไขเพิ่มเติม:

- **ค.ศ. 1550**: รับรองพิธีบวชใหม่ (Anglican Ordinal) และเปลี่ยนแท่นบูชา (altar) เป็นโต๊ะธรรมดา (table) ในหลายพื้นที่

- **ค.ศ. 1552**: ประกาศใช้ **หนังสือสวดมนต์ร่วมฉบับที่สอง** แก้ไขทุกจุดที่สตีเฟน การ์ดิเนอร์ (Stephen Gardiner) ใช้สนับสนุนความเชื่อเดิม และลบทุกสิ่งที่มาร์ติน บูเซอร์ (Martin Bucer) คัดค้าน

- **ค.ศ. 1553**: สมเด็จพระราชินีนาถแมรีที่ 1 ฟื้นฟูพิธีกรรมคาทอลิก

- **ค.ศ. 1559**: สมเด็จพระราชินีนาถเอลิซาเบธที่ 1 ประกาศใช้หนังสือฉบับที่สองอีกครั้งด้วยการปรับเปลี่ยนเล็กน้อย แต่สำคัญ

- **ค.ศ. 1604 และ 1662**: มีการแก้ไขเพิ่มเติม แต่โดยรวมยังคงลักษณะตั้งแต่ปี 1552  

"จุดยืนที่ถูกทิ้งไปในปี 1549 และถอยห่างออกไปอีกในปี 1552 ไม่เคยถูกฟื้นฟู... ระยะทางที่เดินทางผ่านพิธีกรรมใหม่เหล่านี้สามารถประเมินได้จากการสำรวจประวัติศาสตร์ช่วงเวลาที่ความเชื่อเดิมสูญเสียไป" (Gasquet & Bishop)

---

### **II. เนื้อหาสำคัญ**

หนังสือสวดมนต์ร่วมคือการรวม **หนังสือพิธีกรรมคาทอลิก 4 ประเภท**: บทสวดประจำชั่วโมง (Breviary), มิสซาเล่ม (Missal), พิธีบวช (Pontifical), และคู่มือศีลศักดิ์สิทธิ์ (Ritual)

#### **1. ปฏิทินนักบุญ**

- **ปฏิทินซารุม (Sarum) เดิม**: รวมวันบำเพ็ญกุศลและวันฉลองนักบุญมากมาย เช่น:

  - การถวายองค์ (Purification), การแจ้งข่าวดี (Annunciation), การพบเอลิซาเบธ (Visitation), อัสสัมชัญ (Assumption), ประสูติ (Nativity), และปฏิสนธินิรมล (Conception) ของ "พระนางมารีย์ผู้ศักดิ์สิทธิ์"

  - วันระลึกถึงผู้ล่วงลับ (All Souls' Day)

  - วันสมโภชพระกายพระคริสต์ (Corpus Christi)

- **หนังสือสวดฉบับแรก (1549)**:

  - ลบวันบำเพ็ญกุศลทั้งหมด

  - เหลือวันฉลองนักบุญเพียง 22 วัน (เฉพาะนักบุญในพันธสัญญาใหม่)

  - เหลือวันฉลองพระนางมารีย์เพียง 2 วัน: การถวายองค์และการแจ้งข่าวดี

  - ลบวันระลึกถึงผู้ล่วงลับและวันสมโภชพระกายพระคริสต์

- **ฉบับที่สาม (1559)**: ฟื้นฟูการกล่าวถึงวันบำเพ็ญกุศลและวันฉลองหลายวัน รวมถึง:

  - การพบเอลิซาเบธ, ปฏิสนธินิรมล และประสูติของ "พระนางมารีย์"

  - แต่ **ไม่มีพิธีกรรมเฉพาะ** สำหรับวันเหล่านี้  

*เหตุผลที่ระบุในภายหลัง (โดย Wheatly):* "บางวันเก็บไว้เพื่อศาลยุติธรรม... บางวันเพื่อพ่อค้าที่จัดงานรำลึกนักบุญอุปถัมภ์... และเพราะเป็นประเพณีจัดงานวัดหรือตลาดนัด"

#### **2. บทสวดประจำชั่วโมง (Breviary)**

- **ซารุมเดิม**: เหมือนบทสวดโรมันปัจจุบัน (ก่อนการแก้ไขสมเด็จพระสันตะปาปาปิอุสที่ 5)

- **การปฏิรูป (1535)**: คาร์ดินัล ควิญโญเนซ (Quignonez) จัดทำบทสวดรูปแบบใหม่:

  - เปลี่ยนการจัดสรรบทสดุดี

  - เพิ่มบทอ่านจากพระคัมภีร์ยาวมาก (อ่านพระคัมภีร์เกือบทั้งหมดในหนึ่งปี)

- **แครนเมอร์** นำรูปแบบของควิญโญเนซมาใช้ในหนังสือสวดฉบับแรก:

  - ลดเวลาสวดเหลือเพียง 2 ช่วง: เช้า (Matins/Morning Prayer) และเย็น (Evensong/Evening Prayer)

  - จัดบทสดุดีให้อ่านจบในหนึ่งเดือน (แทนที่จะเป็นหนึ่งสัปดาห์)

  - เพิ่มบทอ่านพระคัมภีร์พันธสัญญาเดิมและใหม่ทั้งสองเวลา

  - **ลบบทอ่านเกี่ยวกับนักบุญทั้งหมด**

- **ฉบับที่สอง (1552)**: เพิ่มส่วน "เมื่อคนชั่ว..." (When the wicked man), การสารภาพบาปแบบรวม (general confession), และคำอภัยบาป (absolution) ซึ่งยังใช้อยู่

#### **3. พิธีบูชามิสซา (Missal)**

- **ซารุมเดิม**: บทบูชาขอบพระคุณ (Canon of the Mass) นำมาจากมิสซาเล่มโรมันคำต่อคำ

- **การเปลี่ยนแปลงสำคัญ**:

  - **ฉบับแรก (1549)**: เรียกว่า "The Supper of the Lord and the Holy Communion, commonly called the Mass"

    - ยังใช้คำว่า "แท่นบูชา" (altar) (ควบคู่ "โต๊ะของพระเจ้า")

    - กำหนดให้พระสงฆ์สวมเสื้อคลุมพิธีกรรม (chasuble/cope) และผู้อุปถัมภ์สวมเสื้อคลุมยาว (alb/tunicle)

    - บทภาวนาก่อนถวาย (มีนัยยะการถวายบูชา) ยังหลงเหลือ: *"ขอทรงโปรดอวยพรและทรงชำระบรรดาของถวาย... ให้เป็นพระกายและพระโลหิต... ของพระบุตรสุดที่รักของพระองค์"*

    - คำถวายศีลมหาสนิท: *"พระกายของพระเยซูคริสต์เจ้าผู้ประทานเพื่อท่าน..."*

    - **ห้าม** แสดงศีลมหาสนิท (elevation)

  - **ฉบับที่สอง (1552)**: เปลี่ยนเป็น "The Order for the Administration of the Lord's Supper, or the Holy Communion"

    - ใช้เฉพาะ "โต๊ะ" (table) หรือ "บอร์ด"

    - **ห้าม** สวมเสื้อคลุมพิธีกรรม (ให้สวมเพียงเสื้อคลุมยาว (surplice))

    - **ลบ** บทภาวนาก่อนถวายทั้งหมด

    - คำถวายศีลมหาสนิทเปลี่ยนเป็น: *"จงรับไปกิน ระลึกว่าพระคริสต์สิ้นพระชนม์เพื่อท่าน..."* (เน้นการรำลึก)

    - เพิ่ม "คำอธิบายสีดำ" (Black Rubric): **ปฏิเสธ** การประทับอยู่จริงทางกายภาพของพระคริสต์ (real and essential presence)

  - **ฉบับปัจจุบัน (1662)**: ผสมคำถวายทั้งสองฉบับ:

    - *"พระกายของพระเยซูคริสต์เจ้าผู้ประทานเพื่อท่าน... จงรับไปกิน ระลึกว่าพระคริสต์สิ้นพระชนม์เพื่อท่าน..."*

    - "คำอธิบายสีดำ" ยังคงอยู่ (แก้เป็น "corporal presence" - การประทับอยู่ทางกาย)

#### **4. คู่มือศีลศักดิ์สิทธิ์ (Ritual)**

- **ศีลล้างบาป (Baptism)**:

  - ฉบับแรก (1549): ยังคงการขับผี (exorcism), การมอบเสื้อขาว, การเจิมครั้งที่สอง (omitted: การอวยพรน้ำมนต์, เกลือศักดิ์สิทธิ์, การเจิมครั้งแรก)

  - ฉบับที่สอง (1552): **ลบ** การขับผี, เสื้อขาว, และการเจิมทั้งหมด (รูปแบบนี้ยังใช้อยู่)

- **ศีลกำลัง (Confirmation)**:

  - ฉบับแรก (1549): ยังคงการอธิษฐานขอพระจิตเจ้าและการทำเครื่องหมายกางเขนบนหน้าผาก (ลบการเจิมน้ำมัน)

  - ฉบับที่สอง (1552): เปลี่ยนคำอธิษฐานเป็น "ขอทรงเสริมกำลังด้วยพระจิตเจ้า" และ **ลบ** การทำเครื่องหมายกางเขน (รูปแบบนี้ยังใช้อยู่)

- **ศีลสมรส (Matrimony)**: ฉบับแรกคล้ายพิธีกรรมเก่า (แต่ลบการอวยพรแหวนและมิสซาสมรส) ถือเป็น "สถานภาพชีวิตที่พระคัมภีร์อนุมัติ" มิใช่ศีลศักดิ์สิทธิ์

- **การเยี่ยมไข้ (Visitation of the Sick)**:

  - **การสารภาพบาปส่วนตัว**: ทุกฉบับอนุญาต (*"ถ้าผู้ป่วยรู้สึกผิดหนักในใจ... ให้สารภาพ... แล้วพระสงฆ์จะให้การอภัยบาป"*)

  - **การเจิมผู้ป่วย (Anointing)**: มี **เฉพาะในฉบับแรก (1549)** เท่านั้น (ทำเครื่องหมายกางเขนบนหน้าผากหรืออก) ถูกถอดในฉบับที่สอง

  - **การเก็บรักษาศีลมหาสนิท (Reservation)**: อนุญาต **เฉพาะในฉบับแรก (1549)** เพื่อนำไปให้ผู้ป่วยรายอื่น ถูกถอดในฉบับหลัง

- **พิธีศพ (Burial)**: ฉบับแรกยังมีคำภาวนาเพื่อผู้ล่วงลับ ถูกถอดในฉบับที่สองและไม่เคยนำกลับมา

---

### **บทสรุปและมรดก**

- **ภาษา**: ยอมรับในความสามารถด้านภาษาของแครนเมอร์ในการประพันธ์บทสวดภาษาอังกฤษที่ไพเราะและเหมาะสมกับจิตใจแบบอังกฤษ (แม้สำหรับผู้ไม่เห็นด้วยกับตัวเขา)

- **ความพยายามแก้ไข**: ทั้งฝ่าย Evangelical (ต้องการลบ "คาทอลิก" ที่เหลือ) และ High Church (ต้องการคืนสู่อารมณ์แบบ 1549) พยายามปรับปรุงหนังสือสวด แต่รูปแบบหลักยังคงมาจาก 1552/1662

- **ความสำคัญทางประวัติศาสตร์**: หนังสือสวดมนต์ร่วมเป็นเอกสารสำคัญที่สะท้อน **การปฏิรูปศาสนาในอังกฤษ** โดยเฉพาะการปฏิเสธหลักคำสอนคาทอลิกดั้งเดิมเกี่ยวกับศีลมหาสนิท, การถวายบูชา, การสวดขอพรนักบุญ และการอธิษฐานเพื่อผู้ล่วงลับ

- **งานอ้างอิงหลัก**: Gasquet and Bishop, *Edward VI and the Book of Common Prayer*; Frere, *Revision of Proctors Book of Common Prayer*; Mason, *Thomas Cranmer*

> *"ข้าฯ ตีค่าหนังสือสวดมนต์สูงกว่าท่าน... เพราะข้าฯ รู้ว่ามันสำคัญอย่างไรในยามทุกข์ยาก... หากความทุกข์มาถึงท่าน... แฟชั่นใหม่ทั้งหลายจะหายไปเหมือนลม และหนังสือสวดมนต์เก่าแก่ดีเล่มนี้เท่านั้นที่จะยืนหยัดอยู่เคียงข้างท่าน"* (ตัวละครแองกลิคันใน *Loss and Gain* โดย John Henry Newman)

---

นี่คือคำแปลภาษาไทยของข้อความ:

ในปี 1795 เช่นกันที่เขาพบกับ **ซามูเอล เทย์เลอร์ โคลริดจ์** (Samuel Taylor Coleridge) ในมณฑลซอมเมอร์เซ็ท กวีทั้งสองกลายเป็นมิตรสนิทกันอย่างรวดเร็ว

เป็นเวลาสองปีนับตั้งแต่ปี 1795 วิลเลียมและโดโรธี น้องสาวของเขา อาศัยอยู่ที่ **เรซดาวน์ เฮาส์** (Racedown House) ในมณฑลดอร์เซ็ท—ซึ่งเป็นทรัพย์สินของตระกูลพินนีย์—ทาง**ด้านตะวันตกของเนิน皮尔斯登山 (Pilsdon Pen)** พวกเขาเดินเล่นในพื้นที่วันละประมาณสองชั่วโมง และเนินเขาใกล้เคียงก็เป็น**เครื่องปลอบประโลมใจ**ให้โดโรธีในยามที่เธอ**คิดถึง**เทือกเขาสูงชัน (fells) ใน湖区 (Lakeland) บ้านเกิดของเธอ เธอเขียนว่า:

> "ที่นี่มีเนินเขาซึ่งเมื่อมองจากระยะไกล เกือบจะให้ความรู้สึกเหมือนภูเขา บางลูกถูกเพาะปลูกเกือบถึงยอด บางลูกยังคงสภาพป่าดิบปกคลุมไปด้วย**กุหลาบป่า (furze) และต้นไม้พุ่มตระกูลถั่ว (broom)** เนินเหล่านี้ทำให้ฉันปลาบปลื้มใจที่สุด เพราะมัน**ทำให้ฉันนึกถึง**荒野อันเป็นที่รักของบ้านเกิดเรา" [13]

**คำอธิบายเพิ่มเติม:**

*   **furze และ broom**: เป็นพืชพุ่มมีหนามที่พบทั่วไปในทุ่งหญ้าอังกฤษ furze (หรือ gorse) มีดอกสีเหลืองสด ส่วน broom มีดอกสีเหลืองเช่นกัน

*   **fells**: หมายถึง เนินเขาหรือภูเขาสูง โดยเฉพาะในภาคเหนือของอังกฤษ เช่น ใน Lake District

*   **Lakeland**: เป็นอีกชื่อหนึ่งของ Lake District ซึ่งเป็นภูมิภาคที่มีทะเลสาบและภูเขาสวยงามทางตะวันตกเฉียงเหนือของอังกฤษ และเป็นบ้านเกิดของ Wordsworth兄妹

นี่คือคำแปลภาษาไทยของชีวประวัติ **ไซมอน แฮตลีย์ (Simon Hatley)** กะลาสีผู้เป็นแรงบันดาลใจให้กวีคอลลิดจ์แต่ง "The Rime of the Ancient Mariner":

---

### **วัยเด็ก**

ไซมอน แฮตลีย์ เกิดเมื่อ **27 มีนาคม ค.ศ. 1685** ที่เมืองวูดสต็อก มณฑลออกซฟอร์ดเชอร์ ประเทศอังกฤษ ในครอบครัวทำ **หมวก** (hatters) บิดาชื่อไซมอน มารดาชื่อแมรี (สกุลเดิม: เฮอร์เบิร์ต) ซึ่งนับถือคาทอลิก และอาจมีเชื้อสายตระกูลเอิร์ลแห่งเพมโบรก (Earls of Pembroke) ครอบครัวเขามั่งคั่ง มีบ้านใหญ่และทรัพย์สินให้เช่า 3 แห่งบนถนนไฮสตรีท บ้านหลังนี้ถูกรื้อถอนและสร้างใหม่ในปี 1704 หลังไซมอนจากบ้านไป โดยมีคำเล่าลือว่า "สร้างจากหินที่ขโมยมาจากสถานที่ก่อสร้างพระราชวังเบลนไฮม์" — สมกับบุตรชายที่มีแนวโน้มเป็นโจรสลัด!

แฮตลีย์ได้รับการศึกษาดี รู้ภาษาละตินและอังกฤษ แต่แทนที่จะสืบทอดธุรกิจครอบครัว เขาฝึกเป็น **นักเดินเรือ (pilot)** ที่บริสตอล และสำเร็จการฝึกก่อนปี 1706 เขาอาจหลงใหลการผจญภัยจากเรื่องเล่าภารกิจสำรวจทางทะเลที่แพร่หลายในยุคนั้น

---

### **อาชีพ: การเดินเรือโจรสลัด (Privateering)**

#### **1. การเดินทางกับกัปตันวูดส์ โรเจอร์ส (1708-1709)**

- ในช่วง **สงครามสืบราชบัลลังก์สเปน** (War of the Spanish Succession) แฮตลีย์วัย 23 ปี เป็น **นายท้ายเรือที่สาม (third mate)** บนเรือ *Duchess* ของกัปตันวูดส์ โรเจอร์ส

- เป้าหมาย: ล้อม **แหลมฮอร์น** เข้าสู่แปซิฟิกใต้ เพื่อโจมตีดินแดนสเปนและปล้นเรือขนสมบัติ

- เหตุการณ์สำคัญ:

  - **กุมภาพันธ์ 1709**: ค้นพบ **อเล็กซานเดอร์ เซลเคิร์ก** (แรงบันดาลใจของ *Robinson Crusoe*) ที่เกาะฆวน เฟร์นันเดซ

  - **เมษายน 1709**: มีส่วนร่วมในการยึดเมือง **กัวยากิล** (Guayaquil) และเรือสเปน *Havre de Grace*

  - **พฤษภาคม 1709**: ขณะนำเรือบาร์ก (barque) ไปหาน้ำจืด เรือของเขาหลงทางและถูกจับโดยชาวพื้นเมืองในเอกวาดอร์

#### **2. ช่วงถูกจองจำครั้งแรก (1709-1713)**

- ถูกส่งไปคุมขังที่ **ลิมา** ประเทศเปรู โดนทรมานโดยศาลศาสนา (Inquisition)

- ถูกบังคับเปลี่ยนศาสนาเป็นคาทอลิกในปี 1710 แต่ยังต้องอยู่ในเปรู

- หลังสงครามสิ้นสุด เขากลับอังกฤษในปี 1713 และได้รับค่าตอบแทน **180 ปอนด์ 10 ชิลลิง 2 เพนนี** จากผลงานปล้นเรือสเปน

---

### **การเดินทางกับกัปตันเชลว็อค (1719-1720)**

#### **1. เหตุการณ์ยิงนกอัลบาทรอส**

ระหว่างเดินเรือ *Speedwell* ล้อมแหลมฮอร์นในพายุหิมะ เมื่อ **1 ตุลาคม 1719** แฮตลีย์ (ขณะเป็นกัปตันคนที่สอง) ยิงนกอัลบาทรอสสีดำตัวหนึ่ง ดังบันทึกของจอร์จ เชลว็อค:

> "เราประสบพายุหิมะและฝนต่อเนื่อง... มีแต่นกอัลบาทรอสสีดำอ้างว้างตัวหนึ่งโบยบินใกล้เรือเสมอ—ราวกับมันหลงทาง... ไซมอน แฮตลีย์ ในภาวะจิตหดหู่ เห็นมันเป็นลางร้าย และหวังว่าการยิงมันจะทำให้ลมเปลี่ยนทิศ..."

**(บันทึกการเดินทางรอบโลกของเชลว็อค, หน้า 72–73)**

> **หมายเหตุ**: ในยุคนั้น **ยังไม่มีความเชื่อ** ว่าการฆ่านกอัลบาทรอสนำโชคร้าย — นี่เป็นจินตนาการของคอลลิดจ์ในบทกวี

#### **2. ถูกจับครั้งที่สองและหายสาบสูญ**

- **มีนาคม 1720**: ขณะบัญชาการเรือ *Mercury* เขาถูกเรือรบสเปน *Brilliant* จับได้ที่ชายฝั่งเปรู

- ถูกกล่าวหาว่าเป็น **โจรสลัด** จากการปล้นเรือโปรตุเกสก่อนหน้านี้

- ถูกคุมขังที่ลิมาอีกครั้ง แต่ได้รับการปล่อยตัวในปี 1723

- หลังพ้นคุก เขาหนีไปจาเมกา (แหล่งโจรสลัด) และ **หายสาบสูญ** จากประวัติศาสตร์

---

### **อิทธิพลทางวรรณกรรม: แรงบันดาลใจให้ "The Rime of the Ancient Mariner"**

ในปี 1797 **วิลเลียม เวิร์ดสเวิร์ธ** และ **ซามูเอล เทย์เลอร์ คอลลิดจ์** กำลังเดินคุยกันที่ควอนท็อกฮิลส์ โดยเวิร์ดสเวิร์ธเล่าเรื่องการยิงนกอัลบาทรอสของแฮตลีย์จากหนังสือของเชลว็อค คอลลิดจ์จึงใช้เป็นแรงบันดาลใจแต่งบทกวีอมตะ **(1798)**:

> _"พระเจ้าคุ้มครอง เฒ่าพรายทะเล!_

> _จากภูตที่รุมรังแกเจ้า—_

> _ทำไมเจ้ามองอย่างนั้น?"—"ด้วยคันศร_

> _ข้ายิงนกอัลบาทรอส!"_

**ข้อแตกต่างระหว่างตัวตนจริงกับตัวละคร:**

| **ไซมอน แฮตลีย์ (จริง)** | **เจ้าเรือโบราณ (ในบทกวี)** |

|-----------------------------------|----------------------------------|

| ยิงนกเพราะเชื่อว่าเป็นลางร้าย/หวังลมดี | ยิงโดยไม่มีเหตุผลชัดเจน |

| ภัยพิบัติที่ตามมาคือการถูกสเปนจับ | ถูกสาป—นกตายห้อยคอ/เรือติดหล่ม |

| ไม่มีบันทึกการสำนึกผิด | ต้องชดใช้กรรมด้วยการเล่าเรื่อง |

| หายสาบสูญในจาเมกา | ได้รับการไถ่บาปจากนักบวช (Hermit)|

---

### **แหล่งอ้างอิงหลัก**

- **Robert Fowke**: นักเขียนชีวประวัติเพียงคนเดียวของแฮตลีย์ (2010)

- **George Shelvocke**: *A Voyage Round the World by Way of the Great South Sea* (1726)

- **Woodes Rogers**: *A Cruising Voyage Round the World* (1712)

- บทวิเคราะห์เหตุการณ์ยิงนกอัลบาทรอสใน *The Guardian* (ค.ศ. 2000)

> **หมายเหตุ**: บันทึกของเชลว็อคอาจไม่น่าเชื่อถือทั้งหมด แต่นิรุกติศาสตร์จากเรื่องเล่าการเดินเรือศตวรรษที่ 18 นี้ยังดึงดูดใจนักอ่านเสมอ — ดังปรากฏในบทกวีที่โลกจดจำ

นี่คือคำแปลภาษาไทยของช่วงชีวิตต้นของ **จอห์น นิวตัน** (ผู้ประพันธ์เพลงสวด "Amazing Grace"):

---

### **วัยเด็กและการเดินเรือ**

จอห์น นิวตัน เกิดที่วอปปิง ลอนดอน ปี 1725  

- บิดา: กัปตันเรือในทะเลเมดิเตอร์เรเนียน  

- มารดา: เอลิซาเบธ สคาทลิฟฟ์ (ลูกสาวช่างเครื่องมือวิทยาศาสตร์)  

- มารดาเป็น **คริสต์นอกนิกายรัฐ** (Nonconformist)  

- มารดาเสียชีวิตจาก **วัณโรค** (1732) ตอนเขาอายุเกือบ 7 ขวบ  

- เรียนโรงเรียนประจำ 2 ปี → ย้ายไปเอสเซกซ์อาศัยกับแม่เลี้ยง  

**วัย 11 ปี**: เริ่มเดินเรือกับบิดา → เดินทาง 6 เที่ยว  

- 1742: บิดาเตรียมให้เขาทำงานที่ **ไร่อ้อยจาเมกา**  

- แต่เขาลอบลงเรือสินค้าไปทะเลเมดิเตอร์เรเนียนแทน  

---

### **ถูกเกณฑ์เข้ากองทัพเรือ (1743)**

ขณะไปเยี่ยมเพื่อน เขาถูก **เกณฑ์จับ** (Impressment) เข้า **ราชนาวีอังกฤษ**  

- เป็นนายท้ายเรือรบ *HMS ฮาร์วิช*  

- พยายามหนี → โดนลงโทษสาธารณะ:  

  - ถอดเสื้อผูกกับราว  

  - ถูก **โบยด้วยแส้**  

  - ลดยศเป็นพลทหารเรือธรรมดา  

- รู้สึกอัปยศถึงขั้นคิดฆ่ากัปตัน+ฆ่าตัวตาย  

---

### **ตกเป็นทาสในแอฟริกา (1745)**

หลังย้ายไปเรือทาส *เพกาซัส* (มุ่งหน้าแอฟริกาตะวันตก)  

- ถูกกองเรือทอดทิ้งที่แอฟริกา → มอบตัวให้ **เอมอส โคลว์** (พ่อค้าทาส)  

- โคลว์ส่งตัวเขาให้ **เจ้าหญิงเพย์** แห่งเผ่าเชอร์โบ  

- ถูกปฏิบัติ **เหมือนทาส**: ทำงานหนัก+ถูกทารุณ  

- นิวตันบันทึกช่วงนี้ว่า: _"ข้าคือคนนอกศาสนา นักเลงตัวยง และข้าเคยเป็นทรับใช้ของทาสในแอฟริกาตะวันตก"_  

---

### **การช่วยเหลือและเดินทางกลับ (1748)**

ต้นปี 1748 กัปตันเรือ *เกรย์ฮาวนด์* (ส่งโดยบิดาที่ตามหาเขา)  

- ช่วยเขาไว้ → เดินทางกลับอังกฤษ  

- เรือบรรทุก **ขี้ผึ้ง** และ **ไม้ฝาง** (camwood)  

---

### **การกลับใจสู่คริสต์ศาสนา (1748)**

ระหว่างเดินทางกลับบนเรือ *เกรย์ฮาวนด์*:  

- เรือเจอ **พายุรุนแรง** นอกชายฝั่งโดเนกัล ไอร์แลนด์  

- เรือเกือบจม → นิวตันเริ่ม **อธิษฐานขอความเมตตา**  

- พายุสงบหลังจากนั้น → เรือปลอดภัยที่ **ล็อกสวิลลี** ไอร์แลนด์  

- เหตุการณ์นี้เป็นจุดเปลี่ยนให้เขา **หันมาหาพระเจ้า**  

  - เริ่มอ่านคัมภีร์ไบเบิล  

  - เลิกดื่ม/พนัน/พูดคำหยาบ  

  - ยอมรับหลัก **คริสต์福音** (Evangelical Christianity)  

  - ฉลองวันที่ 21 มีนาคม (วันกลับใจ) ตลอดชีวิต  

- อย่างไรก็ตาม เขาบันทึกในปี 1764 ว่า: _"ข้าไม่นับว่าตัวเองเป็นผู้เชื่ออย่างสมบูรณ์จนกระทั่งเวลาผ่านไปนานหลังจากนั้น"_  

[รูปปั้นจอห์น นิวตันที่โดเนกัล ไอร์แลนด์ในฤดูหนาว]

---

### **ช่วงค้าทาส (หลังกลับใจ)**

- 1748: กลับลิเวอร์พูล (เมืองท่าสำคัญของการค้า **สามเหลี่ยมทาส**)  

- ได้เป็น **นายเรือคนแรก** (First Mate) บนเรือทาส *บราวน์โลว์*  

  - เส้นทาง: กินี → เวสต์อินดีส  

- 1750-1754: เป็น **กัปตันเรือทาส**  

  - *ดยุคแห่งอาร์ไกล์* (1750)  

  - *แอฟริกัน* (2 เที่ยว: 1752-53, 1753-54)  

- แม้ทำงานค้าทาส แต่ **เห็นใจทาส** มากขึ้นจากประสบการณ์ในแอฟริกา  

- 1754: เป็นอัมพาตครึ่งซีก (เส้นเลือดในสมองตีบ) → เลิกเดินเรือแต่ยังลงทุนในธุรกิจทาส  

---

### **บทบาทต่อต้านค้าทาส (ช่วงบั้นปลาย)**

หลังเป็นนักบวชที่ลอนดอน:  

- ร่วมงานกับ **คณะกรรมการยกเลิกการค้าทาส** (1787)  

- เขียนบทความ **"ความคิดเรื่องการค้าทาสแอฟริกัน"** (Thoughts Upon the African Slave Trade):  

  > _"แสงสว่างได้สาดส่องเรื่องนี้โดยปากกาอันทรงพลัง... ข้าพเจ้าหวังว่า **จุดด่างพร้อยบนเกียรติยศชาติ** จะถูกขจัดไปในไม่ช้า"_  

> **หมายเหตุ**:  

> - **การค้าสามเหลี่ยม**: อังกฤษ (ส่งสินค้า) → แอฟริกาตะวันตก (แลกทาส) → อเมริกา (ขายทาส/นำวัตถุดิบกลับ)  

> - นิวตันเป็นตัวอย่าง "คนบาปที่กลับใจ" ก่อนประพันธ์เพลง "Amazing Grace" ในปี 1772

นี่คือคำแปลภาษาไทยของเนื้อหาสรุปมหากาพย์ **"อีเนอิด" (Aeneid)** โดยเวอร์จิล พร้อมบทคัดย่อหนังสือทั้ง 12 เล่ม:

---

### **ภูมิหลังของมหากาพย์อีเนอิด**

- **ชื่อเรื่อง** มาจาก "อีเนียส" (Aeneas) วีรบุรุษโทรจัน บุตรวีนัส (เทพีอะโฟรไดท์) และแองไคซิส เป็นลูกเขยของกษัตริย์ไพรเอม

- **ประเด็นหลัก**: การสถาปนาราชอาณาจักรในอิตาลี (ไม่ใช่ชีวประวัติทั้งหมดของอีเนียส)

- **ผู้แต่ง**: **เวอร์จิล** (Virgil) เขียนเพื่อสรรเสริญ:

  - ชาวโรมันทั้งชาติ

  - ตระกูลจูเลียน (สืบเชื้อสายจากอัสคาเนียส/จูลุส บุตรอีเนียส)

- **บริบททางการเมือง**: จักรพรรดิออกุสตุส (บุตรบุญธรรมจูเลียส ซีซาร์) ทรงเป็นจักรพรรดิโรมันหลังปราบแอนโทนีและคลีโอพัตรา

- **ช่วงเวลาแต่ง**: เริ่มปี 31 ก่อนคริสตกาล (อายุเวอร์จิล 40 ปี) ใช้เวลา **11 ปี** จนสิ้นชีวิต

- **แบบแผนวรรณกรรม**: เลียนแบบโฮเมอร์

  - หนังสือ 1-6: แบบ **โอดิสซี** (การเดินทาง)

  - หนังสือ 7-12: แบบ **อิเลียด** (สงคราม)

---

### **บทคัดย่อหนังสือทั้ง 12 เล่ม**

#### **เล่ม 1: พายุและคาร์เธจ**

- จูโนยุยงให้เอโอลัสส่งพายุถล่มเรืออีเนียสขณะมุ่งสู่อิตาลี

- เนปจูนปราบพายุ → เรือ 7 ลำรอดถึงแอฟริกา

- วีนัสขอความช่วยเหลือจากจูปิเตอร์ → เทพสัญญาว่าอีเนียสจะสร้างอาณาจักรใหญ่

- เมอร์คิวรีสั่งชาวคาร์เธจต้อนรับโทรจัน

- อีเนียสพบดีโด (ราชินีคาร์เธจ) ในวิหาร → วีนัสส่งคิวปิดปลอมตัวเป็นอัสคาเนียสมาให้ดีโดหลงรักอีเนียส

#### **เล่ม 2: การล่มสลายของทรอย**

- อีเนียสเล่าให้ดีโดฟัง:

  - ม้าโทรจัน: กรีกแกล้งถอย → ซ่อนทหารในม้าไม้ → ทรอยแตก

  - เห็นวิญญาณเฮกเตอร์ในฝันเตือนให้หนี

  - สู้กับกรีก → เจอพิรามสิ้นพระชนม์ → พาแองไคซิส (พ่อ) และเครูซา (เมีย) หนี

  - สูญเสียเครูซาระหว่างหนี → เจอวิญญาณนางบอกว่าเทพีไซบีเลจับตัวไว้

#### **เล่ม 3: การเดินทางในทะเล**

- อีเนียสเล่าต่อ:

  - ตั้งถิ่นฐานแต่ถูกขับไล่ด้วยโรคระบาด/ลางร้าย

  - เจอฮาร์พีส์ (สัตว์ประหลาด) ทำนาย: "จะกินโต๊ะอาหารเมื่อหิวจัด"

  - พบอันโดรมาคี (เมียเฮกเตอร์) ในอิไพรัส → เฮเลนัส (สามี) ทำนายชะตากรรม

  - แองไคซิสตายที่ซิซิลี → เรือถูกพายุพัดไปแอฟริกา

#### **เล่ม 4: โศกนาฏกรรมของดีโด**

- ดีโดสารภาพรักอีเนียสกับแอนนา (น้องสาว)

- จูโนกับวีนัสจัดฉากให้ทั้งคู่อยู่รวมกันในถ้ำ → ดีโดคิดว่าแต่งงานแล้ว

- ยาร์บาส (กษัตริย์แอฟริกา) ฟ้องจูปิเตอร์ว่าอีเนียสแย่งคู่หมั้น

- จูปิเตอร์สั่งเมอร์คิวรีให้อีเนียสไปอิตาลี

- ดีโดอ้อนวอนให้อยู่ → อีเนียสขัดคำสั่งเทพไม่ได้

- ดีโดฆ่าตัวตายด้วยดาบของอีเนียสบนเชิงตะกอน

> **จุดเด่น**: 8 วาทกรรมของดีโดที่แสดงอารมณ์รุนแรง

#### **เล่ม 5: เกมฌาปนกิจที่ซิซิลี**

- อีเนียสกลับมาซิซิลี → จัดงานรำลึกแองไคซิสปีที่ 1

- แข่งกีฬา 4 ประเภท: วิ่งเรือ/วิ่งบก/ชกมวย/ยิงธนู (+ ขี่ม้าของอัสคาเนียส)

- ผู้หญิงโทรจัน (ยุยงโดยจูโน) เผ่าเรือ 4 ลำ → จูปิเตอร์ดับไฟ

- แองไคซิสมาในฝัน: บอกให้อีเนียสพบซีบิลล์และลงนรก

- ออกเดินทาง → พาลินูรัส (นายท้าย) ตกเรือ

#### **เล่ม 6: การลงนรก**

- อีเนียสพบซีบิลล์ (นักบวชพยากรณ์) ที่คูเม → เธอบอกให้หาดอกไม้สีทองเพื่อลงนรก

- ฝังมิเซนัส (สหาย) → นกพิราบนำทางหาดอกไม้

- ซีบิลล์พาลงนรก → เห็น:

  - สัตว์ประหลาด/วิญญาณรอข้ามแม่น้ำ/ชารอน (ผู้ขนส่ง)

  - แดิดโท, พาลินูรัส, เดโอโฟบัส (น้องชายพาริส)

  - ทาร์ทารัส (นรกขุมลึก) → โทษของยักษ์/อิซีออน

  - เอลีเซียม (สวรรค์) → พบแองไคซิสเผยชะตาลูกหลานจนถึงออกุสตุส

- กลับโลกผ่าน "ประตูงาช้าง" (ทางหลอก)

#### **เล่ม 7: สงครามในอิตาลี**

- อีเนียสถึงอิตาลี → กษัตริย์ลาตินัสยอมรับ (ตามคำทำนาย)

- จูโนยุยงให้อเลกโต (เทพีพยาบาท) ก่อสงคราม:

  - ทำให้อมาทา (เมียลาตินัส) บ้าจี้ซ่อนลาวินียา (ลูกสาว)

  - ยุให้เทิร์นัส (เจ้าบ่าวเดิม) สู้โทรจัน

  - อัสคาเนียสฆ่ากวางทรงเลี้ยง → ชาวอิตาลีโกรธ

- กองทัพอิตาลีรวมตัว: เมเซนเทียส, ลาอุซัส, คามิลลา ฯลฯ

#### **เล่ม 8: พันธมิตรและอาวุธวิเศษ**

- เทิร์นัสส่งฑูตขอความช่วยเหลือ

- อีเนียสตามสัญญาณพบเอแวนเดอร์ (กษัตริ้งกรีกพลัดถิ่น) → ได้ทหาร 400

- วีนัสมอบอาวุธที่วัลแคนตีขึ้น → โล่สลักภาพเหตุการณ์สำคัญของโรม (รวมชัยชนะออกุสตุส)

#### **เล่ม 9-12: ศึกชี้ชะตา**

- **เล่ม 9**: เทิร์นัสโจมตีค่ายโทรจัน → เรือกลายเป็น нимфы (นางไม้) → นิซัส-ยูเรียลัสสอดแนมแต่เสียชีวิต

- **เล่ม 10**: จูปิเตอร์ประกาศเป็นกลาง → เทิร์นัสฆ่าพัลลัส (ลูกเอแวนเดอร์) → อีเนียสแก้แค้น → จูโนช่วยเทิร์นัสหนี

- **เล่ม 11**: перемириеฝังศพ → ฑูตลาตินถูกดิโอเมดปฏิเสธ → ที่ประชุมโต้เถียง → คามิลลาตายในศึก

- **เล่ม 12**: อีเนียส-เทิร์นัสประลองตัวต่อตัว → จูโนยุให้ยูเทอร์นา (น้องสาวเทิร์นัส) ทำลายสนธิสัญญา → อีเนียสบาดเจ็บ → วีนัสรักษา → อีเนียสเห็นเข็มขัดพัลลัสบนตัวเทิร์นัส → ฆ่าเทิร์นัส

---

### **หมายเหตุสำคัญ**

1. **ที่มาข้อมูล**: จากหนังสือ *Argumentum Aeneidos* โดย Charles Ruaeus (คณะเยสุอิต) พิมพ์ที่ฟิลาเดลเฟีย ค.ศ. 1832

2. **อิทธิพลทางวรรณกรรม**:

   - เล่ม 4: ได้แรงบันดาลใจจาก *Argonautica* ของ Apollonius (เรื่อง Medea) แต่ Scaliger นักวิชาการปฏิเสธว่าลอกเลียน

   - ใช้โครงแบบโฮเมอร์เป็นหลัก (Odyssey + Iliad)

3. **ความโดดเด่น**:

   - เล่ม 4: จิตวิทยาตัวละครซับซ้อน โดยเฉพาะ 8 สุนทรพจน์ของดีโด

   - เล่ม 6: แนวคิดปรัชญา (จิตวิญญาณตามแบบ Pythagoras)

   - เล่ม 8: การเมืองสมัยออกุสตุส (ภาพบนโล่)

> แหล่งข้อความละติน: The Latin Library, The Classics Page

นี่คือคำแปลภาษาไทยของบทความเกี่ยวกับคำว่า **"การปฏิวัติอังกฤษ" (English Revolution)** ในประวัติศาสตร์:

---

### **ความหมายและพัฒนาการของคำ**

คำว่า **"การปฏิวัติอังกฤษ"** ถูกใช้เรียกเหตุการณ์สำคัญ 2 ครั้งในประวัติศาสตร์อังกฤษ:

1. **ก่อนศตวรรษที่ 20**: หมายถึง **การปฏิวัติอันรุ่งโรจน์ (Glorious Revolution) ปี 1688**  

   - เมื่อกษัตริย์เจมส์ที่ 2 ถูกถอดถอน  

   - สถาปนาราชาธิปไตยภายใต้รัฐธรรมนูญโดยสมเด็จพระเจ้าวิลเลียมที่ 3 และสมเด็จพระราชินีนาถแมรีที่ 2  

   [ภาพ: วิลเลียมที่ 3 โดย Jan Wyck ระลึกการขึ้นฝั่งที่บริกซัม, 5 พฤศจิกายน 1688]

2. **มุมมองมาร์กซิสต์ (ศตวรรษที่ 20)**: หมายถึงช่วง **1639–1660**  

   - รวมสงครามสามอาณาจักร (Wars of the Three Kingdoms) และสมัยระหว่างรอยต่อ (Interregnum)  

   - เริ่มจากการประหารชีวิตชาร์ลส์ที่ 1 (1649) → สิ้นสุดเมื่อชาร์ลส์ที่ 2 ฟื้นฟูราชวงศ์สจวต (1660)  

   - เองเกิลส์ (1892) เรียกว่า **"การกบฏครั้งใหญ่" (Great Rebellion)** ส่วนเหตุการณ์ 1688 เป็นแค่ **"เรื่องเล็ก"** แต่ทั้งคู่เป็นส่วนหนึ่งของการปฏิวัติเดียวกัน  

แม้ชาร์ลส์ที่ 2 จะถูกประกาศให้เป็นกษัตริย์ที่ถูกต้องตั้งแต่ 1649 แต่ผลลัพธ์หลายประการจากสมัยเครือจักรภพ (Commonwealth) ยังคงอยู่  

---

### **ทฤษฎีวิก (Whig Theory)**

ความตึงเครียดเรื่องราชาธิปไตยเริ่มก่อนปี 1688:  

- การประหารชาร์ลส์ที่ 1 (1649) นำสู่ **สมัยเครือจักรภพ (Commonwealth)**  

- สงครามกลางเมืองช่วง 1649–1688 เป็น **"การต่อสู้ทางรัฐธรรมนูญจากความขัดแย้งหลังการปฏิรูปศาสนา"**  

- การปฏิวัติ 1688 สถาปนาราชาธิปไตยภายใต้รัฐธรรมนูญ → นักประวัติศาสตร์วิกเรียก **"การปฏิวัติอังกฤษ"**  

- ตีความว่าเป็นการปฏิรูปสุดท้ายสู่ **ระบอบกษัตริย์ภายใต้รัฐธรรมนูญ** ที่สมดุล และส่งเสริมเสรีภาพ  

---

### **ทฤษฎีมาร์กซิสต์ (Marxist Theory)**

[ภาพ: ฟร็องซัว กีโซ & คาร์ล มาร์กซ์]  

มาร์กซิสต์มองเหตุการณ์ 1640–1660 เป็น **"การปฏิวัติกระฎุมพี" (bourgeois revolution)**  

- ทำลายระบอบศักดินาสวามิภักดิ์ (feudalism)  

- สถาปนารัฐทุนนิยมเกษตร/อุตสาหกรรม  

- มาร์กซ์ใช้คำนี้ครั้งแรกใน **"การปฏิวัติศตวรรษที่ 17 ของอังกฤษ"** ตอบโต้กีโซ  

#### **มุมมองของคริสโตเฟอร์ ฮิลล์**:

> "สงครามกลางเมืองคือสงครามชนชั้น:  

> - ฝ่ายชาร์ลส์ที่ 1 ได้รับการสนับสนุนจากคริสตจักรและเจ้าที่ดินอนุรักษนิยม  

> - ฝ่ายตรงข้ามคือพ่อค้า/อุตสาหกรรม, ชาวนาอิสระ (yeomen), และประชาชนที่เข้าใจการต่อสู้"  

#### **พัฒนาการหลังสมัยมาร์กซ์**:

- การปฏิวัตินำไปสู่การขยายอำนาจรัฐสภา  

- ทำลายโครงสร้างอำนาจเดิมทั้งในเมืองและชนบท  

- เกิดขบวนการประชาธิปไตยในสมาคมการค้า (เช่น กลุ่มขนส่งทางน้ำในลอนดอน)  

- ชุมชนยึดทรัพยากรจากที่ดินของราชวงศ์/คริสตจักร  

#### **"การปฏิวัติภายในปฏิวัติ"**:

นักประวัติศาสตร์เช่น Brian Manning ชี้ว่าแม้ชนชั้นนำเก่ากลับมาหลัง 1660 แต่:  

> "ชนชั้นปกครองกลับมาพร้อมแนวคิดใหม่ที่ส่งเสริมทุนนิยม...  

> ทุกอย่างคงต่างไปหากชาร์ลส์ที่ 1 ไม่เรียกประชุมสภาที่เวสต์มินสเตอร์เมื่อ 3 พฤศจิกายน 1640"  

[ภาพ: ใบปลิว Levellers (1649) โดย William Everard]

---

### **ข้อวิจารณ์**

แนวคิดมาร์กซิสต์ถูกท้าทายโดย:  

1. **นักประวัติศาสตร์เสรีนิยม**:  

   - ออสติน วูลริช (Austin Woolrych) ชี้ว่า **"การวิจัยเชิงลึกไม่พบการเปลี่ยนแปลงทางสังคมใหญ่โต"**  

   - การเปลี่ยนมือที่ดินและองค์ประกอบชนชั้นนำไม่รุนแรงดังที่คิด  

2. **นักประวัติศาสตร์สายแก้ไข (Revisionist)**:  

   - เห็นว่าเป็นเพียงความขัดแย้งทางการเมือง ไม่ใช่การปฏิวัติชนชั้น  

   - ละเลยแนวโน้มระยะยาวของยุคนั้น  

> **หมายเหตุ**: มาร์กซ์และเองเกิลส์ไม่ได้มองข้ามพัฒนาการรัฐกระฎุมพีหลังช่วงนี้ ตามงานเขียนเรื่องการปฏิวัติอุตสาหกรรม  

---

### **การใช้คำในบริบทอื่น**

ในสมัยวิกตอเรีย นักคิดเช่น **แมทธิว อาร์โนลด์** ใช้คำว่า "การปฏิวัติอังกฤษ" เรียกเหตุการณ์ 1642:  

> "นี่คือสิ่งที่แยกมัน [การปฏิวัติฝรั่งเศส] ออกจาก **การปฏิวัติอังกฤษสมัยชาร์ลส์ที่ 1**"  

> — *The Function of Criticism at the Present Time*  

---

### **สรุปความแตกต่าง**

| **เหตุการณ์** | **กลุ่มที่ใช้คำ** | **ช่วงเวลา** | **แก่นสารสำคัญ** |

|-----------------------------|--------------------------|--------------|--------------------------------------|

| **Glorious Revolution** | สายวิก (Whig) | 1688 | สถาปนาราชาธิปไตยภายใต้รัฐธรรมนูญ |

| **สงครามกลางเมือง/สมัยเครือจักรภพ** | สายมาร์กซิสต์ | 1640–1660 | การเปลี่ยนผ่านจากศักดินาสู่ทุนนิยม |

 

 

  以下是对您提供的日文文本的泰语翻译：

**ผู้กำกับและดนตรี**  

ผู้กำกับคืออิชิโร ฮอนดะ ซึ่งกลับมาบอกหนังเรื่องนี้เป็นครั้งแรกนับจากเรื่อง "สงครามสัตว์ประหลาด" (ค.ศ. 1965) ส่วนดนตรีประพันธ์โดยอากิระ อิฟูคุเบะ ซึ่งรับหน้าที่เป็นครั้งแรกนับจากเรื่องเดียวกัน[233][234] เพลงประกอบแบ่งเป็น 3 ประเภทหลัก:  

1. เพลงฝ่ายมนุษย์ (โดยเฉพาะเพลงมาร์ช "怪兽総進撃マーチ" ที่รู้จักกันดี)  

2. เพลงฝ่ายมนุษย์ต่างดาวคิลลัก (キラアク星人) ที่มีบรรยากาศเย็นชา  

3. เพลงฝ่ายสัตว์ประหลาด[233][234]  

"เพลงมาร์ชสงครามสัตว์ประหลาด" (怪獣総進撃マーチ) เป็นหนึ่งในผลงานเด่นของอิฟูคุเบะ และยังถูกใช้ในช่วงไคลแม็กซ์ของผลงานเพลงคลาสสิก "SF Symphony Fantasy No. 1" ด้วย[234]  

**ภูมิหลังของโครงการ**  

ในช่วงวางแผนภาพยนตร์ จำนวนผู้เข้าชมโรงภาพยนตร์ลดลงเหลือเพียง **หนึ่งในสี่** ของยุคเฟื่องฟู ความสนใจของเด็ก ๆ ก็เปลี่ยนจากสัตว์ประหลาดในโรงหนังไปสู่รายการทีวีแนว **ยักษ์/ผี (妖怪)** และ **เรื่องกีฬา/ความอดทน (スポ根)** ทำให้กระแสความนิยมสัตว์ประหลาดเริ่มตกต่ำ[54][หมายเหตุ 39] ด้วยปัจจัยเหล่านี้ **โตโฮ (東宝)** คาดการณ์ว่าจะยุติซีรีส์ภาพยนตร์สัตว์ประหลาดซึ่งใช้งบประมาณสูงหลังงานชิ้นนี้[แหล่งที่มา 99][หมายเหตุ 40]  

อย่างไรก็ตาม ภาพยนตร์ก่อนหน้า **"决战怪兽岛 哥吉拉之子" (怪獣島の決戦 ゴジラの息子)** ทำยอดผู้ชมได้ **เกินกว่า 100,000 คน** ทำให้โตโฮตัดสินใจเดินหน้าต่อซีรีส์สัตว์ประหลาด[แหล่งที่มา 100][หมายเหตุ 41] ซาดามาซะ อาริกาวะ (有川貞昌) ผู้กำกับเทคนิคพิเศษ ระบุว่าการกลับมาของฮอนดะและการนำสัตว์ประหลาดทั้งหมดมารวมตัวครั้งนี้ตั้งใจให้เป็นครั้งสุดท้าย[241]  

**ชื่อชั่วคราวแรกเริ่ม** คือ **"คำสั่งโจมตีหมู่สัตว์ประหลาด" (怪獣総進撃命令)** และในขั้นตอนวางแผนคือ **"สัตว์ประหลาดผู้ซื่อสัตย์" (怪獣忠臣蔵)**[แหล่งที่มา 101][หมายเหตุ 42] ในปี 1967 ชินอิจิ เซกิซาวะ (関沢新一) เขียนบทชื่อ **"สัตว์ประหลาดระดมพล" (怪獣総出動)** ซึ่งถูกบรรจุในรายการผลิตพร้อมกับ **"哥吉拉之子" (ゴジラの息子)**[243]  

โชเค นากาโนะ (中野昭慶) ผู้ช่วยผู้กำกับเทคนิคพิเศษ กล่าวว่าภาพยนตร์เรื่องนี้ "เป็นโครงการที่เกิดจาก CinemaScope (シネスコ)" และ "เพราะเป็น CinemaScope จึงสามารถนำสัตว์ประหลาดมาวางเรียงรายได้เหมือนการแสดงคาบูกิ" (歌舞伎の顔見世) อาริกาวะระบุว่าเนื่องจากนี่เป็นครั้งสุดท้าย "จึงนำเสนอสัตว์ประหลาดแต่ละตัวอย่างทั่วถึงเหมือนการแสดงคาบูกิ"[240] บทตัดสินใจฉบับสมบูรณ์ถูกพิมพ์เมื่อวันที่ **9 มกราคม ค.ศ. 1968**[244]  

---

**หมายเหตุเกี่ยวกับการแปล:**

1. **ชื่อเฉพาะ:** รักษาชื่อคน (ฮอนดะ, อิฟูคุเบะ, อาริกาวะ, เซกิซาวะ, นากาโนะ), ชื่อภาพยนตร์/เพลง ("สงครามสัตว์ประหลาด", "决战怪兽岛 哥吉拉之子", "เพลงมาร์ชสงครามสัตว์ประหลาด", "SF Symphony Fantasy No. 1"), ชื่อบริษัท (โตโฮ) และชื่อดาว (คิลลัก) ไว้ตามต้นฉบับ โดยเพิ่มคำอธิบายหรือคำแปลในวงเล็บเมื่อจำเป็น

2. **ศัพท์เฉพาะ:**

    * `メガホンを取り` = กลับมาบอกหนัง (กลับมารับหน้าที่ผู้กำกับ)

    * `スポ根` = เรื่องกีฬาและความอดทน (ย่อจาก "Sports" และ "根性" / Konjō - ความอดทน, ความมุ่งมั่น)

    * `シネスコ` = CinemaScope (ระบบภาพจอกว้าง) - ใช้ชื่อระบบแทนการแปล

    * `顔見世` = การแสดงคาบูกิ (โดยเปรียบเทียบกับการเปิดตัวนักแสดงคาบูกิในฤดูกาลใหม่)

    * `忠臣蔵` = ผู้ซื่อสัตย์ (อ้างอิงจากตำนาน "Chūshingura" ที่มีเนื้อหาเกี่ยวกับความจงรักภักดี)

3. **โครงสร้าง:** จัดเรียงประโยคใหม่ให้เป็นธรรมชาติในภาษาไทย โดยแยกประเด็นหลัก (ผู้กำกับ/ดนตรี, ภูมิหลังโครงการ, ชื่อชั่วคราว) ให้ชัดเจน

4. **การอ้างอิง:** รักษารูปแบบการอ้างอิง ([233], [54], [หมายเหตุ 39] เป็นต้น) ไว้ตามต้นฉบับ โดยแปลคำว่า `注釈` เป็น `หมายเหตุ` และ `出典` เป็น `แหล่งที่มา`

5. **วันที่:** แปลวันที่ (9 มกราคม ค.ศ. 1968) ตามรูปแบบมาตรฐานไทย

6. **คำแปลเพิ่มเติม:** เพิ่มคำแปลหรือคำอธิบายใน **วงเล็บ** (`( )`) หรือ **วงเล็บเหลี่ยม** (`〈〉`) สำหรับชื่อภาพยนตร์/เพลง/แนวคิดที่อาจไม่คุ้นเคยสำหรับผู้อ่านไทย เพื่อความชัดเจน

以下是对您提供的英文文本的专业泰语翻译：

**เนื้อหาหลักและบริบททางประวัติศาสตร์**  

แม้ตีพิมพ์ในช่วง **การปฏิวัติฝรั่งเศส** สงครามปฏิวัติฝรั่งเศส และช่วงนำสู่ **การพิจารณาคดีกบฏ ค.ศ. 1794** ในอังกฤษ งานเขียน *Political Justice* (ความยุติธรรมทางการเมือง) ยืนยันว่ามนุษยชาติจะก้าวหน้าอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ โดยสนับสนุน **ความสมบูรณ์แบบและการรู้แจ้งของมนุษย์**[2] แมคคานน์ (McCann) อธิบายว่า "*Political Justice* เป็น... งานวิพากษ์สถาบันการเมืองเป็นหลัก วิสัยทัศน์ว่าด้วยความสมบูรณ์แบบของมนุษย์นี้มีลักษณะอนาธิปไตย ตรงที่มองว่ารัฐบาลและแนวปฏิบัติทางสังคมที่เกี่ยวข้อง เช่น **การผูกขาดทรัพย์สิน** **การสมรส** และ **ระบอบราชาธิปไตย** เป็นเครื่องมือฉุดรั้งความก้าวหน้าของมนุษยชาติ"[2] กอดวิน (Godwin) เชื่อว่ารัฐบาล **"แทรกซึมเข้าไปในอุปนิสัยส่วนบุคคล และถ่ายทอดจิตวิญญาณของมันเองอย่างแยบยลสู่การดำเนินชีวิตส่วนปัจเจก"**[3] แทนที่จะเป็นเช่นนั้น เขาเสนอสังคมที่มนุษย์ใช้ **เหตุผล** ตัดสินใจเลือกหนทางการกระทำที่ดีที่สุด การมีอยู่ของรัฐบาล แม้ก่อตั้งผ่านฉันทามติ ก็สะท้อนว่ามนุษย์ยังไม่สามารถควบคุมพฤติกรรมด้วย dictates of reason (บัญชาแห่งเหตุผล) ได้[2]

กอดวินแย้งว่าความเชื่อมโยงระหว่าง **การเมือง** และ **ศีลธรรม** ถูกตัดขาด และเขาต้องการฟื้นฟูมัน แมคคานน์ชี้ว่าในวิสัยทัศน์ของกอดวิน **"เมื่อความคิดเห็นสาธารณะพัฒนาตามบัญชาแห่งเหตุผล สถาบันการเมืองก็ควรเปลี่ยนตาม จนในที่สุดจะค่อยๆ สูญสลายไปเอง เหลือเพียงประชาชนที่จัดระเบียบตนเองในระบอบประชาธิปไตยทางตรง (direct democracy)"**[2] กอดวินเชื่อว่าสาธารณชนมีเหตุผล เขียนว่า: **"ความคิดเห็นคือเครื่องจักรอันทรงพลังที่สุดในอาณาจักรสังคมการเมือง ความคิดเห็นเท็จ คติลวง迷信 และอคติ prejudice คือฐานรองรับที่แท้จริงของการยึดอำนาจและการปกครองแบบเผด็จการ despotism มาเนิ่นนาน บัดนี้ การสอบสวน enquiry และการพัฒนาจิตใจมนุษย์ กำลังสั่นคลอนรากฐานของป้อมปราการเหล่านี้ ที่กักขังมวลมนุษย์ไว้ในพันธนาการ thraldom"**[3]

กอดวินไม่ใช่นักปฏิวัติแนวจอห์น เทลวอลล์ (John Thelwall) และสมาคมลอนดอน คอร์เรสปอนดิง (London Corresponding Society) ในฐานะ **นักอนาธิปไตยเชิงปรัชญา philosophical anarchist** เขาเชื่อว่าการเปลี่ยนแปลงจะมาอย่างค่อยเป็นค่อยไป และไม่จำเป็นต้องใช้ **การปฏิวัติด้วยความรุนแรง**[2] เขาแย้งว่า **"ภารกิจที่เพื่อนแท้ของมนุษย์ควรให้ความสำคัญอันดับแรกในขณะนี้ คือ การสอบสวน enquiry การสื่อสาร communication และการอภิปราย discussion"**[3] ดังนั้น กอดวินจึงเชื่อมั่นในความปรารถนาของปัจเจกที่จะใช้เหตุผลด้วยความจริงใจและสัตย์ซื่อต่อกัน[2] แนวคิดนี้ถูกพัฒนาต่อโดยยูร์เกน ฮาเบอร์มาส (Jürgen Habermas) ในศตวรรษที่ 20[2]

**ความขัดแย้งและข้อวิพากษ์**  

อย่างไรก็ตาม *Political Justice* เต็มไปด้วย **ความขัดแย้ง paradoxes** และ **ความไม่สอดคล้อง contradictions** แมคคานน์อธิบายว่า **"ความเชื่อในความสามารถของความคิดเห็นสาธารณะที่จะก้าวสู่ความรู้แจ้ง ผ่านการใช้เหตุผลของมันเอง กลับถูกทำลายซ้ำๆ โดยรูปแบบการกระทำสาธารณะและการเมืองจริง ซึ่งสำหรับกอดวิน สุดท้ายกลืนปัจเจกบุคคลให้เป็นส่วนหนึ่งของกลุ่ม collective อย่างอันตราย"**[2] เช่น เขาวิจารณ์ **การปราศรัยสาธารณะ** เพราะอาศัยอารมณ์ความรู้สึก และ **แท่นพิมพ์** เพราะอาจทำให้ลัทธิดำรงอยู่ต่อไปได้เช่นเดียวกับการให้ความรู้แจ้ง[2]

**หลักการพื้นฐาน 8 ประการ (สรุปย่อ)**  

งานเขียนเริ่มด้วยหลักการ 8 ข้อซึ่งถูกอธิบายตลอดทั้งเล่ม สรุปสาระสำคัญได้ดังนี้:[4]

1. **เป้าหมายศีลธรรมและการเมือง (Moral & Political Discourse):** เพิ่มพูนความสุข (pleasure/happiness) ให้มากและหลากหลายที่สุด

2. **ต้นกำเนิดรัฐบาล (Government):** ความอยุติธรรม (injustice) และความรุนแรง (violence) ทำให้เกิดความต้องการรัฐบาล แต่รัฐบาลกลับส่งเสริมสงคราม (war), เผด็จการ (despotism) และความไม่เท่าเทียม (inequality) จึงกลายเป็นตัวแทนความอยุติธรรม

3. **ความมั่นคงกับเสรีภาพ (Security vs. Independence):** เป้าหมายหลักของรัฐบาลคือความมั่นคง (security) ซึ่งทำได้ด้วยการจำกัดเสรีภาพส่วนบุคคล (individual independence) สิ่งนี้ขัดขวางการพัฒนาความสุขส่วนบุคคล ควรรักษาความมั่นคงโดยลดผลกระทบด้านลบ

4. **ความยุติธรรม (Justice):** มุ่งสร้างความสุขโดยรวมสูงสุด ต้องเป็นกลาง (impartiality) และเป็นสากล (universal)

5. **หน้าที่และสิทธิ (Duty & Rights):** หน้าที่คือใช้ความสามารถ (capacity) เพื่อประโยชน์ส่วนรวม (general advantage) สิทธิคือได้ส่วนแบ่ง (share) จากนั้น โดยปกติ การมีส่วนร่วมควรเป็นไปตามดุลยพินิจ (discretion) การทำลายประโยชน์ส่วนรวม (injury to the general good) อาจทำให้ต้องถูกควบคุม

6. **ความรู้สึกกับเหตุผล (Feelings vs. Reason):** การกระทำเกิดจากความรู้สึก (feelings) เหตุผล (reason) ทำหน้าที่เปรียบเทียบและปรับสมดุลความรู้สึก การพัฒนาปัญญาจึงเป็นหนทางหลักในการพัฒนาสังคม

7. **การพัฒนาความรู้ (Knowledge):** ความชัดเจนและแข็งแกร่งของเหตุผลขึ้นอยู่กับความรู้ (knowledge) ซึ่งพัฒนาอย่างไม่สิ้นสุด สภาพสังคมจึงพัฒนาได้อย่างต่อเนื่อง (perpetual improvement) แต่สถาบันที่พยายามยึดติดระบอบความคิดหรือสภาพการดำรงอยู่เฉพาะย่อมเป็นอันตราย

8. **เงื่อนไขแห่งความสุข (Happiness):** ต้องหลีกเลี่ยงอคติ (prejudice) คุ้มครองเสรีภาพทางปัญญา (freedom of inquiry) และมีเวลาว่าง (leisure) เพื่อพัฒนาปัญญา จึงต้องหลีกเลี่ยงความไม่เท่าเทียมขั้นรุนแรง (extreme inequality)

**รุ่นตีพิมพ์และการเปลี่ยนแปลง**  

งาน *Enquiry Concerning Political Justice* ของกอดวินมีหลายรุ่น (editions) ตีพิมพ์ในช่วงชีวิตเขา เนื่องจากเขาปรับปรุงเนื้อหาอย่างต่อเนื่อง จึงมี 3 รุ่นหลัก: รุ่นแรก (1793), รุ่นสอง (1796) และรุ่นสาม (1798) ทุกรุ่นจัดพิมพ์โดย **G.G and J. Robinson**[5] ตัวบทของ *Political Justice* มีพัฒนาการซับซ้อน การแก้ไขในรุ่นหลังๆ สะท้อนการหันเหจาก **เหตุผลบริสุทธิ์ (pure reason)** มาสู่การยอมรับ **ความรู้สึก (emotive feelings)** ของมนุษย์มากขึ้น

**เปโตร ครอพอต์คิน (Peter Kropotkin)** ในบทความ "อนาธิปไตย" สารานุกรมบริแทนนิกา (The Encyclopedia Britannica) วิพากษ์การแก้ไขจากมุมมองฝ่ายซ้ายจัด โดยตำหนิว่ารุ่นใหม่ดูเหมือนถอนจุดยืนรุนแรงเดิมเกี่ยวกับทรัพย์สิน:

> "กล่าวถึงทรัพย์สิน เขาระบุว่าสิทธิของทุกคน 'ในทุกสิ่งที่เป็นประโยชน์แก่มนุษย์' ต้องถูกควบคุมโดยความยุติธรรมเท่านั้น: สิ่งนั้นต้องไป 'ถึงผู้ที่ต้องการมันที่สุด' ข้อสรุปของเขาคือลัทธิคอมมิวนิสต์ (communism) อย่างไรก็ตาม กอดวิน **ไม่มีความกล้าพอ (had not the courage)** ที่จะยืนหยัดในความคิดเห็นของเขา เขาเขียนบทว่าด้วยทรัพย์สินใหม่ทั้งหมดในภายหลัง และลดทอนมุมมองคอมมิวนิสต์ลงใน *Political Justice* รุ่นสอง (1796)"[6]

---

**หมายเหตุการแปล:**

1. **ศัพท์วิชาการ:** แปลศัพท์สำคัญทางปรัชญาและการเมืองอย่างเคร่งครัด เช่น `perfectibility`=ความสมบูรณ์แบบ, `enlightenment`=การรู้แจ้ง, `despotism`=เผด็จการ, `impartiality`=ความเป็นกลาง, `capacity`=ความสามารถ, `discretion`=ดุลยพินิจ

2. **ชื่อผลงาน:** 保留ชื่อ *Political Justice*, *Enquiry Concerning Political Justice* และ *The Encyclopedia Britannica* เป็นภาษาอังกฤษตามธรรมเนียมวิชาการ

3. **การอ้างอิง:** รักษาเลขอ้างอิง `[2]`, `[3]` ไว้ตามต้นฉบับ

4. **โครงสร้าง:** แบ่งหัวข้อชัดเจน (เนื้อหาหลัก, ความขัดแย้ง, หลักการ, รุ่นตีพิมพ์) จัดเรียงหลักการ 8 ข้อเป็นรายการพร้อมสรุปใจความ

5. **บริบท:** เพิ่มคำอธิบายสั้นๆ ในวงเล็บ `( )` สำหรับศัพท์เฉพาะ/บริบททางประวัติศาสตร์ (เช่น `direct democracy`, `London Corresponding Society`) และใช้ **ตัวหนา** เน้นแนวคิดสำคัญ

6. **การวิพากษ์ของ Kropotkin:** แปลข้อความอ้างอิงตรงตัว พร้อมระบุมุมมอง `ฝ่ายซ้ายจัด (far-left perspective)` และเน้นคำวิพากษ์สำคัญ (`ไม่มีความกล้าพอ`)

以下是对您提供的英文文本的专业泰语翻译：

**ลักษณะงานเขียนและบริบททางประวัติศาสตร์**  

*สิทธิสตรี (The Rights of Woman)* เป็นเรียงความยาว (เกือบ 87,000 คำ) ที่นำเสนอหัวข้อหลักทั้งหมดในบทเริ่มต้น แล้วกลับมาพิจารณาซ้ำหลายครั้งจากมุมมองที่ต่างกัน งานชิ้นนี้ใช้**โทนแบบผสมผสาน** ผสมผสานการโต้แย้งด้วยเหตุผล (rational argument) กับวาทศิลป์อันเร่าร้อนของ **ลัทธิความรู้สึกอ่อนไหว (sensibility)** วอลสโตนคราฟท์ (Wollstonecraft) ไม่ได้ใช้การโต้แย้งแบบเป็นทางการหรือรูปแบบร้อยแก้วเชิงตรรกะที่พบในงานปรัชญาศตวรรษที่ 18[10]

**"ฮิสทีเรีย" (Hysteria)** เคยถูกมองเป็นปรากฏการณ์ทางกาย – แพทย์และนักกายวิภาคเชื่อว่าผู้มี "เส้นประสาท" "ละเอียดอ่อน" มาก ย่อมรับผลทางอารมณ์จากสิ่งรอบตัวมากตามไปด้วย เนื่องจากผู้หญิงถูกมองว่ามีเส้นประสาทไวกว่าผู้ชาย จึงเชื่อว่าผู้หญิง**อ่อนไหวทางอารมณ์มากกว่า**[11] ความรู้สึกอ่อนไหวมากเกินไปนี้ ทฤษฎีเชื่อมโยงกับจริยธรรมแห่งความเห็นอกเห็นใจ (ethic of compassion): ผู้มีลัทธินี้จะเห็นใจผู้ทุกข์ได้ง่าย ดังนั้น นักประวัติศาสตร์จึงให้เครดิตวาทกรรมเรื่องความอ่อนไหวและผู้สนับสนุน กับการเคลื่อนไหวด้านมนุษยธรรมที่เพิ่มขึ้น เช่น **การรณรงค์เลิกค้าทาส**[12] แต่ว่าความอ่อนไหวก็ทำให้ผู้มีมากเกินไปเป็นอัมพาตไปด้วย ดังที่นักวิชาการ จี.เจ. บาร์เกอร์-เบนฟิลด์ (G. J. Barker-Benfield) อธิบาย: "เส้นประสาทที่ละเอียดอ่อนโดยธรรมชาติยังสัมพันธ์กับความทุกข์ทรมานที่มากกว่า ความอ่อนแอ และความเปราะบางต่อความผิดปกติ"[11]

เมื่อวอลสโตนคราฟท์เขียน *สิทธิสตรี* ความนิยมในลัทธิความรู้สึกอ่อนไหวก็**ถูกโจมตีอย่างต่อเนื่องมาหลายปีแล้ว**[13] สิ่งที่เริ่มต้นด้วยสัญญาว่าจะเชื่อมโยงปัจเจกผ่านความเห็นอกเห็นใจ (sympathy) กลับถูกมองว่า **"แบ่งแยกอย่างลึกซึ้ง"** ในขณะนั้น นวนิยาย ละคร และบทกวีที่ใช้ภาษาของลัทธินี้ ต่างยืนยันในสิทธิปัจเจก เสรีภาพทางเพศ และความสัมพันธ์ในครอบครัวแบบไม่ดั้งเดิม โดยอิงเพียงความรู้สึก[14] ยิ่งไปกว่านั้น เจเน็ท ทอดด์ (Janet Todd) นักวิชาการด้านความอ่อนไหวอีกท่าน ระบุว่า "สำหรับชาวบริเตนจำนวนมาก ลัทธินี้ดูจะทำให้ชาติเป็นผู้หญิง (feminized) ให้ความสำคัญกับผู้หญิงมากเกินควร และทำให้ผู้ชายหมดความเป็นชาย (emasculated)"[15]

**การศึกษาที่มีเหตุผล (Rational Education)**  

หนึ่งในข้อโต้แย้งหลักของวอลสโตนคราฟท์ใน *สิทธิสตรี* คือผู้หญิงควรได้รับการศึกษา**อย่างมีเหตุผล** เพื่อเปิดโอกาสให้พวกเธอมีส่วนร่วมในสังคม ศตวรรษที่ 18 มักสันนิษฐานโดยนักปรัชญาการศึกษาและผู้เขียน **หนังสือสอนความประพฤติ (conduct book)** — ซึ่งอาจมองเป็นหนังสือช่วยเหลือตนเองยุคแรก[16] — ว่าผู้หญิงไม่สามารถคิดอย่างมีเหตุผลหรือคิดเชิงนามธรรมได้ เชื่อว่าผู้หญิง **ตกอยู่ใต้อิทธิพลของความอ่อนไหวมากเกินไป** และเปราะบางเกินกว่าจะคิดอย่างชัดเจน วอลสโตนคราฟท์ พร้อมด้วยนักปฏิรูปสตรีคนอื่นๆ เช่น แคทเธอรีน มาเคาเลย์ (Catharine Macaulay) และ เฮสเตอร์ ชาโพน (Hester Chapone) ยืนยันว่าผู้หญิงมีความสามารถในการคิดอย่างมีเหตุผลจริงและสมควรได้รับการศึกษา เธอแสดงจุดยืนนี้ในหนังสือสอนความประพฤติของเธอเอง *ข้อคิดเห็นเรื่องการศึกษาของบุตรสาว (Thoughts on the Education of Daughters)* (ค.ศ. 1787) ในหนังสือเด็ก *เรื่องจริงจากชีวิต (Original Stories from Real Life)* (ค.ศ. 1788) และใน *สิทธิสตรี*[17]

โดยระบุในคำนำว่า "ข้อโต้แย้งหลักของข้าพเจ้าตั้งอยู่บนหลักการง่ายๆ ว่า หาก [สตรี] ไม่ได้รับการเตรียมพร้อมด้วยการศึกษาเพื่อเป็นคู่หู (companion) ของบุรุษ เธอก็จะขัดขวางความก้าวหน้าของความรู้และคุณธรรม เพราะสัจธรรมจะต้องเป็นของทุกคน" วอลสโตนคราฟท์ยืนยันว่าสังคมจะเสื่อมลงหากปราศจากสตรีผู้มีการศึกษา โดยเฉพาะเพราะ **มารดาเป็นผู้ให้การศึกษาหลักของเด็กเล็ก**[18] เธอโยงปัญหาสตรีไร้การศึกษากับบุรุษและ **"ระบบการศึกษาที่ผิดพลาด ซึ่งรวบรวมจากหนังสือเรื่องนี้ที่เขียนโดยบุรุษผู้ [มอง] สตรีในฐานะ 'เพศหญิง' มากกว่า 'มนุษย์'"**[19] ผู้หญิงมีความสามารถทางเหตุผล; มันแค่*ดูเหมือน*ว่าไม่ใช่ เพราะผู้ชายปฏิเสธที่จะให้การศึกษาและส่งเสริมให้พวกเธอไร้สาระ (วอลสโตนคราฟท์บรรยายผู้หญิงโง่เขลาว่าเป็น **"สุนัขพันธุ์สแปเนียล" (spaniels)** และ **"ของเล่น" (toys)**[20])[21]

วอลสโตนคราฟท์โจมตีผู้เขียนหนังสือสอนความประพฤติ เช่น เจมส์ ฟอร์ดิซ (James Fordyce) และ จอห์น เกรกอรี (John Gregory) รวมถึงนักปรัชญาการศึกษา เช่น **ฌอง-ฌาคส์ รุสโซ (Jean-Jacques Rousseau)** ที่โต้แย้งว่าผู้หญิงไม่จำเป็นต้องมีการศึกษาอย่างมีเหตุผล (รุสโซโต้แย้งใน *Émile* [ค.ศ. 1762] ว่าผู้หญิงควรได้รับการศึกษาเพื่อความสุขของบุรุษ; วอลสโตนคราฟท์ โกรธแค้นข้อโต้แย้งนี้มาก จึงโจมตีทั้งแนวคิดและตัวรุสโซเอง)[22] ด้วยเจตนาแสดงให้เห็นข้อจำกัดที่ทฤษฎีการศึกษาสมัยนั้นมีต่อสตรี เธอเขียนว่า **"ถูกสอนมาตั้งแต่เยาว์วัยว่าความงามคือคทาอำนาจของสตรี จิตใจจึงหล่อหลอมเข้ากับร่างกาย และเมื่อท่องไปรอบกรงทองคำ ก็แค่แสวงหาการประดับประคาจำคุกของตน"**[23] สื่อว่าหากปราศจากอุดมการณ์ทำลายล้างนี้ ซึ่งกระตุ้นหญิงสาวให้สนใจแต่ความงามและความสำเร็จภายนอก พวกเธอจะบรรลุได้มากกว่านี้ ภรรยาสามารถเป็น **"คู่หู" ที่มีเหตุผล** ของสามี และแม้แต่ประกอบอาชีพได้หากเลือก: "สตรีย่อมศึกษาศิลปะการรักษาและเป็นแพทย์ได้เช่นเดียวกับพยาบาล และการผดุงครรภ์ ความเหมาะสมดูจะ**จัดสรร**ให้พวกเธอ... พวกเธอยังอาจศึกษาการเมือง... ธุรกิจหลากหลายประเภท พวกเธอก็สามารถทำได้เช่นกัน"[24]

สำหรับวอลสโตนคราฟท์ **"การศึกษาที่สมบูรณ์แบบที่สุด"** คือ **"การฝึกฝนความเข้าใจ ซึ่งคำนวณมาดีที่สุดเพื่อเสริมสร้างร่างกายและหล่อหลอมจิตใจ หรือกล่าวคือ ทำให้ปัจเจกสามารถยึดถือจริยธรรมจนเป็นอิสระ"**[25] นอกเหนือจากการโต้แย้งเชิงปรัชญาในวงกว้างแล้ว เธอยังวาง**แผนการศึกษาแห่งชาติ**ที่เฉพาะเจาะจงเพื่อตอบโต้ข้อเสนอของตาลียอง (Talleyrand) ในบทที่ 12 "ว่าด้วยการศึกษาแห่งชาติ" (On National Education) เธอเสนอให้ส่งเด็กไปเรียนที่ **โรงเรียนไป-กลับฟรี (free day schools)** พร้อมกับการศึกษาที่บ้านบางส่วน **"เพื่อสร้างแรงบันดาลใจให้รักบ้านและสุขสำราญในครอบครัว"** เธอยังยืนยันว่าการเรียนควร **"ร่วมศึกษาของชายหญิง" (co-educational)** โดยโต้แย้งว่าชายหญิง ซึ่งการสมรสคือ **"ปูนซีเมนต์ของสังคม"** ควร **"ได้รับการศึกษาตามแบบแผนเดียวกัน"**[26]

**ประเด็นว่าด้วยสตรีนิยม (Feminism)**  

เป็นที่ถกเถียงว่า *สิทธิสตรี* เป็นงาน **"สตรีนิยม" (feminist)** มากเพียงใด เนื่องจากคำจำกัดความของสตรีนิยมแตกต่างกันไป นักวิชาการจึงมีข้อสรุปต่างกัน คำว่า **"สตรีนิยม" (feminist)** และ **"ลัทธิสตรีนิยม" (feminism)** เพิ่งถูกบัญญัติในทศวรรษ 1890[28] และแทบไม่มี **ขบวนการสตรีนิยม (feminist movement)** ในช่วงชีวิตของวอลสโตนคราฟท์ *สิทธิสตรี* มักถูกมองเป็นต้นกำเนิดหรือต้นแบบ **"เอกสารมูลฐานของสตรีนิยมเสรีนิยมสมัยใหม่"**[29] บาร์บารา เทย์เลอร์ (Barbara Taylor) เขียนในบทนำงานศึกษาความคิดของวอลสโตนคราฟท์ว่า:

> "การอธิบาย [ปรัชญาของเธอ] ว่าเป็นสตรีนิยมเป็นปัญหาหนึ่ง และข้าพเจ้าทำเช่นนี้หลังการใคร่ครวญอย่างมาก ป้ายกำกับนี้ย่อม**ผิดยุคสมัย (anachronistic)**... การมองว่าความคิดของวอลสโตนคราฟท์เป็นการคาดการณ์ล่วงหน้าของข้อโต้แย้งสตรีนิยมศตวรรษที่ 19-20 หมายถึงการเสียสละหรือบิดเบือนองค์ประกอบสำคัญบางประการ ตัวอย่างสำคัญ... ได้แก่ การละเลยความเชื่อทางศาสนาของเธออย่างแพร่หลาย และการนำเสนอเธออย่างผิดๆ ในฐานะเสรีนิยมชนชั้นกลาง (bourgeois liberal) ซึ่งนำไปสู่การแทนที่ **รากฐานสุดโต่งในอุดมคติที่ได้รับแรงบันดาลใจจากศาสนา (religiously inspired utopian radicalism)** ด้วย **การปฏิรูปที่แบ่งแยกชนชั้นแบบโลกวิสัย (secular, class-partisan reformism)** ซึ่งแปลกแยกจากโครงการทางการเมืองของเธอไม่ต่างจากความฝันเรื่องยุคแห่งความสุขสากลที่พระเจ้าทรงสัญญา... ที่สำคัญยิ่งไปกว่านั้นคือการยัดเยียดการเมืองแบบ **วีรบุรุษปัจเจกชนนิยม (heroic-individualist brand of politics)** ให้กับเธอ ซึ่งขัดแย้งอย่างยิ่งกับกรณีการ emancipate (ปลดปล่อย/ให้สิทธิ) สตรีของเธอเองที่ขับเคลื่อนด้วยจริยธรรม ความทะเยอทะยานหลักของวอลสโตนคราฟท์สำหรับสตรีคือการที่พวกเธอจะบรรลุ **คุณธรรม (virtue)** และนี่คือเป้าหมายที่เธอแสวงหาการปลดปล่อยของพวกเธอ"[30]

ใน *สิทธิสตรี* วอลสโตนคราฟท์ไม่ได้เรียกร้องความเท่าเทียมทางเพศโดยใช้ข้อโต้แย้งหรือภาษาที่นักสตรีนิยมปลายศตวรรษที่ 19-20 ใช้ ตัวอย่างเช่น แทนที่จะประกาศชัดเจนว่าชายหญิงเท่าเทียมกัน เธอโต้แย้งว่าชายหญิง**เท่าเทียมกันในสายพระเนตรของพระเจ้า** ซึ่งหมายความว่าทั้งคู่อยู่ภายใต้**กฎศีลธรรมเดียวกัน**[31] สำหรับเธอ ชายหญิงเท่าเทียมกันในพื้นที่สำคัญที่สุดของชีวิต แม้แนวคิดนี้อาจไม่ดูปฏิวัติสำหรับผู้อ่านศตวรรษที่ 21 แต่ความหมายของมัน**ปฏิวัติ**ในศตวรรษที่ 18 ตัวอย่างเช่น มันสื่อว่า**ทั้งชายและหญิง** – ไม่ใช่แค่หญิง – ควรมีความ**สุภาพเรียบร้อย (modest)**[32] และเคารพ**ศักดิ์สิทธิ์ของการสมรส**[33] ข้อโต้แย้งของวอลสโตนคราฟท์เปิดโปง**มาตรฐานสองนัยทางเพศ (sexual double standard)** ของปลายศตวรรษที่ 18 และเรียกร้องให้บุรุษยึดถือ**คุณธรรมเดียวกัน**ที่เรียกร้องจากสตรี[29]

อย่างไรก็ตาม ข้อโต้แย้งเพื่อความเท่าเทียมของเธอยืนหยัดตรงข้ามกับข้อความของเธอเองที่ว่า **"ความแข็งแกร่งและความกล้าหาญของบุรุษเหนือกว่า"**[34] เธอกล่าวว่า:

> "อย่าให้สรุปว่า ข้าพเจ้าปรารถนาจะพลิกกลับระเบียบของสรรพสิ่ง ข้าพเจ้ายอมรับแล้วว่า จากโครงสร้างร่างกายของพวกเขา บุรุษดูถูกออกแบบโดยพระผู้เป็นเจ้าให้บรรลุคุณธรรมในระดับที่สูงกว่า ข้าพเจ้าพูดถึงเพศชายโดยรวม แต่ข้าพเจ้าไม่เห็นเงาของเหตุผลที่จะสรุปว่าคุณธรรมของพวกเขาควรต่างกันในด้านธรรมชาติ อันที่จริงจะเป็นไปได้อย่างไร หากคุณธรรมมีมาตรฐานนิรันดร์เพียงหนึ่งเดียว? ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงต้องยืนยันอย่างแข็งขันว่าพวกเขามีทิศทางพื้นฐานเดียวกัน ขณะที่ข้าพเจ้ายืนยันว่าพระเจ้าทรงมีอยู่"[35]

วอลสโตนคราฟท์เรียกร้องให้**บุรุษ** ไม่ใช่สตรี เป็นผู้ริเริ่มการเปลี่ยนแปลงทางสังคมและการเมืองที่เธอวางไว้ใน *สิทธิสตรี* เนื่องจากสตรีไร้การศึกษา พวกเธอไม่อาจเปลี่ยนแปลงสถานการณ์ของตนเองได้ – **บุรุษต้องมาช่วยพวกเธอ**[36] เธอเขียนในตอนท้ายบท "ว่าด้วยผลร้ายที่เกิดจากความแตกต่างอันไม่เป็นธรรมชาติในสังคม" (Of the Pernicious Effects Which Arise from the Unnatural Distinctions Established in Society):

> "ข้าพเจ้าจึงอยากโน้มน้าวชายผู้มีเหตุผลถึงความสำคัญของข้อสังเกตบางประการของข้าพเจ้า และชักจูงให้พวกเขาชั่งน้ำหนักข้อสังเกตทั้งหมดของข้าพเจ้าอย่างปราศจากอคติ... ข้าพเจ้าขออุทธรณ์ต่อความเข้าใจของพวกเขา และในฐานะเพื่อนมนุษย์ ขอเรียกร้องในนามเพศของข้าพเจ้าให้มีส่วนได้ส่วนเสียในหัวใจของพวกเขา ข้าพเจ้าขอร้องให้พวกเขาช่วย **ปลดปล่อย (emancipate)** คู่หูของตน จงทำให้เธอเป็น **ผู้ช่วยที่เหมาะสม (help meet)** สำหรับพวกเขา! หากบุรุษ **จะกรุณาปลดโซ่ตรวนของเรา (generously snap our chains)** และพอใจกับ **มิตรภาพที่มีเหตุผล (rational fellowship)** แทน **การเชื่อฟังอย่างทาส (slavish obedience)** พวกเขาจะพบว่าเราคือบุตรสาวที่เคารพพ่อแม่มากกว่า พี่น้องที่รักใคร่กันมากกว่า ภรรยาที่ซื่อสัตย์มากกว่า มารดาที่มีเหตุผลมากกว่า – ในคำเดียว คือ **พลเมืองที่ดีกว่า (better citizens)**"[37]

นวนิยายเรื่องสุดท้ายของเธอ *มาเรีย: หรือ ความผิดพลาดต่อสตรี (Maria: or, The Wrongs of Woman)* (ค.ศ. 1798) ซึ่งเป็นภาคต่อในรูปแบบนิยายของ *สิทธิสตรี* มักถูกมองเป็นงานสตรีนิยมที่**รุนแรงที่สุด** ของเธอ[38]

**การกลับมาที่ลัทธิความรู้สึกอ่อนไหว (Sensibility)**  

หนึ่งในการวิจารณ์ที่เฉียบคมที่สุดของวอลสโตนคราฟท์ใน *สิทธิสตรี* คือต่อ **ความอ่อนไหวที่ผิดพลาดและเกินเลย (false and excessive sensibility)** โดยเฉพาะในสตรี เธอโต้แย้งว่าสตรีที่ยอมจำนนต่อความอ่อนไหวคือผู้ **"ถูกพัดไปตามลม gusts of feeling ทุกครั้งชั่วครู่"** เพราะสตรีเหล่านี้เป็น **"เหยื่อของประสาทสัมผัส (prey of their senses)"** พวกเธอจึง**คิดอย่างมีเหตุผลไม่ได้**[39] พวกเธอไม่เพียงทำร้ายตัวเอง แต่ยังทำร้ายอารยธรรมทั้งหมด: พวกเธอไม่ใช่สตรีผู้จะขัดเกลาอารยธรรม – แต่คือผู้จะ**ทำลาย**มัน สำหรับวอลสโตนคราฟท์ **เหตุผล (reason)** และ **ความรู้สึก (feeling)** ไม่ได้แยกจากกัน; เธอเชื่อว่าทั้งคู่ควร**แจ้งซึ่งกันและกัน** อารมณ์ความรู้สึกคือ**รากฐานของเหตุผลทั้งหมด**[40] นี่เป็นธีมที่เธอกลับมาพูดถึงตลอดอาชีพ โดยเฉพาะในนวนิยาย *แมรี่: เรื่องแต่ง (Mary: A Fiction)* (ค.ศ. 1788) และ *มาเรีย* สำหรับ **เดวิด ฮูม (David Hume)** นักปรัชญาสกอตในศตวรรษที่ 18 เหตุผลถูกครอบงำโดยอารมณ์ เขาคิดว่า**อารมณ์ความรู้สึก (passions)** ไม่ใช่เหตุผล ที่ปกครองพฤติกรรมมนุษย์ โดยประกาศอย่างโด่งดังใน *A Treatise of Human Nature* ว่า **"เหตุผลเป็น และควรเป็นเพียงทาสของอารมณ์ความรู้สึก"**[41]

ส่วนหนึ่งของข้อโต้แย้งว่าสตรีไม่ควรถูกอิทธิพลของความรู้สึกและอารมณ์มากเกินไป วอลสโตนคราฟท์เน้นว่าพวกเธอ**ไม่ควรถูกผูกมัดหรือถูกทำให้เป็นทาส**ต่อร่างกายหรือความรู้สึกทางเพศของตน[42] ข้อโต้แย้งเฉพาะนี้ทำให้นักสตรีนิยมสมัยใหม่หลายคนเสนอว่าเธอ**จงใจไม่ยอมรับความปรารถนาเชิงเพศ**ใดๆ ให้สตรี คอรา คาปลาน (Cora Kaplan) โต้แย้งว่า **"การโจมตีเชิงลบและเชิงกำหนดกฎเกณฑ์ต่อเพศสภาพสตรี (negative and prescriptive assault on female sexuality)"** คือ **"ลีทโมทีฟ (leitmotif)"** ของ *สิทธิสตรี*[43] ตัวอย่างเช่น วอลสโตนคราฟท์แนะนำผู้อ่านให้ **"ปล่อยให้อารมณ์รัก (passion) ค่อยๆ จางลงเป็นมิตรภาพ (friendship)"** ในการสมรสแบบคู่หูในอุดมคติ (ideal companionate marriage)[44] เธอเขียนว่าควรเป็นเช่นนั้น **"หากสถานการณ์บางอย่างยับยั้งอารมณ์รักของพวกเขา"** เมื่อ **"ชายหญิงหนุ่มสาวมีคุณธรรมสองคนแต่งงานกัน"**[45] ตามคำกล่าวของเธอ **"ความรักและมิตรภาพไม่อาจอยู่ร่วมในทรวงเดียวกันได้"**[45] ดังที่แมรี พูฟวี่ (Mary Poovey) อธิบาย **"วอลสโตนคราฟท์ทรยศต่อความกลัวของเธอว่าความปรารถนาของสตรีอาจดึงดูดความสนใจอันหยาบคายและต่ำช้าของบุรุษ สถานะที่ต่ำต้อยที่มอบให้สตรีอาจเป็นสิ่งที่สมควรได้รับ จนกว่าสตรีจะก้าวพ้นความปรารถนาทางกายและรูปแบบทางกายได้ พวกเธอยังคงเป็นตัวประกันของร่างกาย"**[46] หากสตรีไม่สนใจเรื่องเพศ พวกเธอก็**ไม่อาจถูกครอบงำโดยบุรุษ** วอลสโตนคราฟท์กังวลว่าสตรีหมกมุ่นอยู่กับ **"ความหวั่นไหวโรแมนติก (romantic wavering)"** นั่นคือพวกเธอสนใจแค่การเติมเต็ม**ความใคร่ (lusts)** ของตนเท่านั้น[47] คาปลานอ้างว่าเพราะ *สิทธิสตรี* **กำจัดเรื่องเพศ (eliminates sexuality)** ออกจากชีวิตสตรี มันจึง **"แสดงความเกลียดชังอย่างรุนแรงต่อเรื่องเพศ (violent antagonism to the sexual)"** ในขณะเดียวกันก็ **"พูดเกินจริงถึงความสำคัญของความรู้สึกสัมผัส (exaggerates the importance of the sensual)"** ในชีวิตประจำวันของสตรี วอลสโตนคราฟท์มุ่งมั่นที่จะลบเรื่องเพศออกจากภาพสตรีในอุดมคติของเธอมากเสียจนลงเอยด้วย**การเน้นย้ำมันโดยการยืนยันถึงการขาดหายไปของมัน**[48] แต่คาปลานและคนอื่นๆ กล่าวว่าเธออาจถูกบังคับให้เสียสละเช่นนี้: **"สำคัญที่ต้องจำไว้ว่า แนวคิดเรื่องสตรีในฐานะผู้มีอำนาจทางการเมืองและเป็นอิสระ [ในศตวรรษที่ 18] ถูกเชื่อมโยงอย่างร้ายแรงกับการใช้เพศสภาพของเธออย่างไร้ยับยั้งและชั่วร้าย"**[49]

**อุดมการณ์สาธารณรัฐนิยม (Republicanism)**  

คลอเดีย จอห์นสัน (Claudia Johnson) นักวิชาการวอลสโตนคราฟท์ชื่อดัง เรียก *สิทธิสตรี* ว่า **"แถลงการณ์สาธารณรัฐนิยม (republican manifesto)"**[50] จอห์นสันอ้างว่าเธอกำลังหวนกลับสู่ประเพณีเครือจักรภพ (Commonwealth) ศตวรรษที่ 17 และพยายามฟื้นฟูจิตวิญญาณสาธารณรัฐนิยม ในเวอร์ชันของวอลสโตนคราฟท์ จะมีบทบาทหน้าที่ที่แข็งแกร่ง แต่แยกจากกัน ของพลเมืองชายและหญิง[51] ตามความเห็นของจอห์นสัน เธอ **"ประณามการล่มสลายของความแตกต่างทางเพศที่เหมาะสมว่าเป็นลักษณะสำคัญของยุคสมัย และเป็นผลร้ายแรงของความอ่อนไหวเอง ปัญหาที่บ่อนทำลายสังคมในมุมมองของเธอคือบุรุษที่ถูกทำให้เป็นหญิง (feminized men)"**[52] หากบุรุษรู้สึกอิสระที่จะรับทั้งตำแหน่งความเป็นชายและความรู้สึกอ่อนไหวแบบหญิง เธอโต้แย้งว่าสตรีก็ไม่มีตำแหน่งใดเปิดให้ในสังคม[53] ดังนั้น จอห์นสันจึงมองวอลสโตนคราฟท์ในฐานะนักวิจารณ์ ทั้งใน *สิทธิของบุรุษ (Rights of Men)* และ *สิทธิสตรี* ต่อ **"การทำให้ความอ่อนไหวเป็นเรื่องชาย (masculinization of sensitivity)"** ในงานเช่น *ข้อสังเกตเรื่องการปฏิวัติฝรั่งเศส (Reflections on the Revolution in France)* ของเอ็ดมันด์ เบิร์ก (Edmund Burke)[54]

ใน *สิทธิสตรี* วอลสโตนคราฟท์ยึดมั่นในสาธารณรัฐนิยมเวอร์ชันหนึ่งซึ่งรวมถึงความเชื่อในการล้มล้างบรรดาศักดิ์ทั้งหมดในที่สุด รวมถึงราชาธิปไตย เธอยังเสนอว่าชายหญิงทุกคนควรมีตัวแทนในรัฐบาล แต่ คริส โจนส์ (Chris Jones) นักวิชาการวอลสโตนคราฟท์ อธิบายว่า **"การวิจารณ์ทางการเมือง (political criticism)"** ส่วนใหญ่ของเธอ **"ถูกแสดงออกมาในรูปของศีลธรรมเป็นหลัก"**[55] นิยาม **"คุณธรรม (virtue)"** ของเธอมุ่งเน้นไปที่**ความสุขของปัจเจก (individual's happiness)** มากกว่าประโยชน์ของสังคม[55] สิ่งนี้สะท้อนในการอธิบายเรื่อง **"สิทธิธรรมชาติ (natural rights)"** ของเธอ เนื่องจากสิทธิสุดท้ายแล้วมาจากพระเจ้า เธอยืนยันว่ามี**หน้าที่ (duties)** ผูกพันกับสิทธิเหล่านั้นสำหรับทุกคน สำหรับเธอ ปัจเจกถูกสอนเรื่องสาธารณรัฐนิยมและความปรารถนาดี (benevolence) ภายในครอบครัว; **ความสัมพันธ์ในครอบครัว**และ**ความผูกพันทางเครือญาติ**มีความสำคัญต่อความเข้าใจของเธอเรื่อง**ความเหนียวแน่นทางสังคม (social cohesion)** และ**ความรักชาติ (patriotism)**[56]

**มุมมองเรื่องชนชั้น (Class)**  

ในหลายแง่มุม *สิทธิสตรี* แสดง**มุมมองแบบชนชั้นกลาง (bourgeois view)** เช่นเดียวกับงานก่อนหน้าอย่าง *สิทธิของบุรุษ* วอลสโตนคราฟท์เขียนถึง**ชนชั้นกลาง** ซึ่งเธอเรียกว่า **"สถานะธรรมชาติที่สุด"** เธอยังยกย่อง **ความสุภาพเรียบร้อย (modesty)** และ **ความขยันหมั่นเพียร (industry)** ซึ่งเป็นคุณธรรมที่สัมพันธ์กับชนชั้นกลางในขณะนั้น[57] จากตำแหน่งของเธอในฐานะนักเขียนชนชั้นกลางที่โต้แย้งเพื่อจริยธรรมชนชั้นกลาง เธอยังโจมตีคนรวย โดยวิจารณ์พวกเขาโดยใช้ข้อโต้แย้งเดียวกับที่เธอใช้ต่อสตรี เธอชี้ให้เห็นถึง **"ความประณีตเทียม (false-refinement), ความไร้ศีลธรรม (immorality), และความเย่อหยิ่ง (vanity)"** ของคนรวย เรียกพวกเขาว่า **"สิ่งมีชีวิตอ่อนแอและเทียม (weak, artificial beings) ที่ถูกยกขึ้นเหนือความต้องการและความรักธรรมดาของเผ่าพันธุ์ตน ด้วยวิธีที่ผิดธรรมชาติก่อนวัยอันควร [และ] บ่อนทำลายรากฐานของคุณธรรม และแพร่กระจายความเสื่อมโทรมไปทั่วทั้งมวลสังคม"**[58]

แต่การวิจารณ์คนรวยของเธอไม่ได้สะท้อน**ความเห็นอกเห็นใจต่อคนจน**โดยอัตโนมัติ สำหรับเธอ คนจนโชคดีเพราะจะ**ไม่ถูกขังอยู่ในกับดักแห่งความมั่งคั่ง**: **"เป็นความสุขเมื่อผู้คนต้องดิ้นรนกับความกังวลในชีวิต เพราะการดิ้นรนนี้ป้องกันไม่ให้พวกเขาตกเป็นเหยื่อของความชั่วร้ายที่ทำให้อ่อนแอ เพียงเพราะความเกียจคร้าน!"**[59] เธอยืนยันว่า **"การกุศล (charity)"** มีผลเสียเท่านั้น เพราะตามที่โจนส์อธิบาย เธอ **"มองว่ามันค้ำจุนสังคมที่ไม่เท่าเทียม ในขณะที่มอบภาพลักษณ์แห่งคุณธรรมให้คนรวย"**[60]

ในแผนการศึกษาแห่งชาติของเธอ เธอ**คงความแตกต่างทางชนชั้น**ไว้ (ยกเว้นผู้มีความสามารถสูง) โดยเสนอว่า:

> **"หลังจากอายุเก้าขวบ เด็กหญิงและเด็กชายที่เตรียมไว้สำหรับงานบ้านหรืออาชีพช่าง ควรย้ายไปโรงเรียนอื่น และรับการสอนที่ปรับให้เหมาะสมกับจุดหมายของแต่ละคน... ส่วนคนหนุ่มสาวที่มีความสามารถสูง (superior abilities) หรือฐานะดี (fortune) อาจถูกสอนในอีกโรงเรียนหนึ่ง ในภาษาตายและภาษาสมัยใหม่ (dead and living languages) หลักการวิทยาศาสตร์ และศึกษาประวัติศาสตร์กับการเมืองต่อไปในระดับที่กว้างขวางขึ้น ซึ่งไม่รวมวรรณกรรมสวยงาม (polite literature)"**[61]

---

**หมายเหตุการแปล:**

1.  **ศัพท์วิชาการเฉพาะ:** แปลศัพท์สำคัญทางปรัชญา ประวัติศาสตร์ความคิด และสตรีนิยมอย่างเคร่งครัด เช่น `sensibility`=ลัทธิความรู้สึกอ่อนไหว, `reason`=เหตุผล, `virtue`=คุณธรรม, `passions`=อารมณ์ความรู้สึก, `republicanism`=อุดมการณ์สาธารณรัฐนิยม, `modesty`=ความสุภาพเรียบร้อย, `co-educational`=ร่วมศึกษาของชายหญิง, `emancipate`=ปลดปล่อย.

2.  **ชื่อผลงานและบุคคล:** 保留ชื่อหนังสือสำคัญ (*A Vindication of the Rights of Woman*, *Thoughts on the Education of Daughters*, *Original Stories from Real Life*, *Maria: or, The Wrongs of Woman*, *Émile*, *A Treatise of Human Nature*, *Reflections on the Revolution in France*) และชื่อบุคคล (Wollstonecraft, Rousseau, Hume, Burke, Macaulay, Chapone, Fordyce, Gregory, Taylor, Johnson, Jones, Kaplan, Poovey, Todd, Barker-Benfield) เป็นภาษาอังกฤษตามธรรมเนียมวิชาการ พร้อมคำอ่านภาษาไทยหรือคำแปลในวงเล็บเมื่อจำเป็นครั้งแรกที่ปรากฏ

3.  **การอ้างอิง:** รักษาเลขอ้างอิง `[10]`, `[11]` ไว้ตามต้นฉบับ

4.  **บริบททางประวัติศาสตร์:** เพิ่มคำอธิบายสั้นๆ ในวงเล็บ `( )` หรือเชิงอรรถ (`^`) สำหรับแนวคิด/บริบทสำคัญ (เช่น `conduct book`, `companionate marriage`, `Commonwealth tradition`, `sexual double standard`) และใช้ **ตัวหนา** เน้นแนวคิดหลัก

5.  **คำพูดโดยตรง:** แปลคำพูดของ Wollstonecraft และนักวิชาการคนอื่นๆ โดยรักษาน้ำเสียงและความแหลมคมของต้นฉบับ เน้นข้อความสำคัญด้วยตัวหนา

6.  **ความซับซ้อนทางแนวคิด:** อธิบายความขัดแย้ง (paradoxes) และการวิพากษ์ (critiques) ที่ซับซ้อน เช่น การที่ Wollstonecraft ถูกวิพากษ์ว่าปราบปรามเรื่องเพศแต่กลับเน้นย้ำมันโดยไม่ตั้งใจ หรือความตึงเครียดระหว่างความเท่าเทียมกับความเหนือกว่าของบุรุษในบางแง่มุม ให้ชัดเจนและเป็นธรรมชาติในภาษาไทย

7.  **โครงสร้าง:** แบ่งหัวข้อชัดเจนตามเนื้อหาต้นฉบัด (ลักษณะงาน, การศึกษา, สตรีนิยม, ความอ่อนไหว, สาธารณรัฐนิยม, ชนชั้น) โดยเริ่มหัวข้อใหญ่ด้วย **ตัวหนา** และใช้เครื่องหมาย `^` แทน `edit` ในต้นฉบับ

8.  **ภาพประกอบ:** ระบุภาพประกอบ (`The Debutante`, `Liberty Leading the People`) ตามต้นฉบับและอธิบายความเกี่ยวข้องอย่างกระชับ.

**เล่ม 1**  

คาลิบ วิลเลียมส์ (Caleb Williams) ตัวเอกของเรื่อง เกิดในตระกูลสามัญ—ซึ่งไม่ปกติสำหรับก็อดวิน เนื่องจากตัวละครของเขามักเป็นชนชั้นสูงหรือผู้มั่งคั่ง[4] คาลิบ วิลเลียมส์ เป็นชายหนุ่มกำพร้า ยากจน และเรียนรู้ด้วยตนเอง ทำหน้าที่เป็นผู้เล่าเรื่องแบบบุรุษที่หนึ่ง เขาได้รับคำแนะนำให้เข้าทำงานในฐานันดรของ เฟอร์ดินานโด ฟอล์คแลนด์ (Ferdinando Falkland) ผู้มั่งคั่ง ฟอล์คแลนด์เป็นนายที่เงียบขรึม แต่ก็มีอารมณ์โกรธเกรี้ยวเป็นครั้งคราว ด้วยความกังวล คาลิบจึงถามมิสเตอร์คอลลินส์ (Mr. Collins) ผู้จัดการทรัพย์สินของฟอล์คแลนด์ ถึงสาเหตุของพฤติกรรมแปลกประหลาดนี้  

คอลลินส์จึงเล่าประวัติของฟอล์คแลนด์ โดยเน้นว่าเขาเคยยึดมั่นในเหตุผลเหนือการใช้ความรุนแรง แต่นักเลงเพื่อนบ้านนาม บาร์นาบัส ไทเรล (Barnabas Tyrrel) ซึ่งกดขี่ผู้เช่าและเพื่อนบ้าน กลับกลายเป็นคู่ปรับของฟอล์คแลนด์ ผู้ได้รับการยกย่องจากความกล้าหาญและใจกว้าง ฟอล์คแลนด์มักแก้ไขความอยุติธรรมที่ไทเรลก่อไว้ จนได้รับความนับถือจากชุมชน เขายังช่วย เอมิลี่ เมลวิล (Emily Melvile) หลานสาวไทเรล จากเหตุเพลิงไหม้—การกระทำอันกล้าหาญที่ทำให้เอมิลี่หลงรักเขา ไทเรลที่โกรธแค้นจึงขังเอมิลี่ไว้ และฟ้องเธอด้วยข้อหาเท็จเมื่อเธอพยายามหลบหนี ความเครียดทำให้เอมิลี่ล้มป่วยและเสียชีวิต ความขัดแย้งระหว่างชายทั้งสองปะทุขึ้นในงานศพของเอมิลี่ เมื่อไทเรลทำร้ายร่างกายฟอล์คแลนด์ และไม่นานต่อมา ไทเรลก็ถูกพบว่าเสียชีวิตด้วยการฆาตกรรม  

แม้ฟอล์คแลนด์จะเป็นผู้ต้องสงสัย แต่เขาปกป้องตัวเองด้วยชื่อเสียงอันดีงาม แทนที่จะเป็นเขา ผู้เช่าสองคนของไทเรลกลับถูกพบว่ามีหลักฐาน criminating ถูกตัดสินว่ากระทำผิดและแขวนคอ คอลลินส์อธิบายว่าจิตใจของฟอล์คแลนด์ไม่มั่นคงนับแต่นั้น  

**เล่ม 2**  

เรื่องราวชีวิตช่วงต้นของฟอล์คแลนด์ทำให้คาลิบสนใจ แต่เขาก็ยังสงสัยในพฤติกรรมแปลกๆ ของท่านขุนนาง คาลิบคลั่งไคล้การสืบสวนคดีฆาตกรรมไทเรล และความสงสัยของเขาก็เพิ่มพูนขึ้นเรื่อยๆ ในที่สุดเขาก็เชื่อมั่นว่า ฟอล์คแลนด์คือฆาตกรที่ซ่อนตัว  

เมื่อฟอล์คแลนด์รู้ว่าคาลิบไม่ไว้วางใจ เขาก็สารภาพว่าเป็นผู้ฆ่าไทเรลจริง แต่บังคับให้คาลิบเก็บเงียบภายใต้ข้อห้ามมิให้เปิดเผย มิฉะนั้นจะต้องตาย ฟอล์คแลนด์วางแผนฟ้องคาลิบว่า พยายามขโมยเงินก้อนใหญ่จากเขา คาลิบหนีออกจากคฤหาสน์ แต่ต่อมาตกหลุมพรางให้กลับมาปกป้องตัวเอง โดยสัญญาว่าหากเขาพิสูจน์ความบริสุทธิ์ในศาลได้ ก็จะพ้นข้อหา อย่างไรก็ตาม พี่เขยของฟอล์คแลนด์จัดการไต่สวนแบบฉ้อฉล และเข้าข้างฟอล์คแลนด์ จนคาลิบถูกจับกุม ความทุกข์ทรมานในคุกถูกบันทึกผ่านคาลิบและเพื่อนนักโทษผู้เคราะห์ร้าย ในที่สุด คนรับใช้ของฟอล์คแลนด์แอบส่งเครื่องมือให้คาลิบหลบหนี ซึ่งเขาก็ทำสำเร็จ และหลบหนีเข้าป่า  

**เล่ม 3**  

คาลิบต้องใช้ชีวิตหลบหนีการตามล่าของฟอล์คแลนด์ที่ต้องการจับกุมและปิดปากเขา ในป่า เขาถูกโจรปล้นและทำร้าย ก่อนจะถูกชายอีกคนช่วยไว้และพาไปยังกองโจร ปรากฏว่าผู้ช่วยคือหัวหน้าแก๊ง หัวหน้าแก๊งรับคาลิบเป็นสมาชิก และเนรเทศผู้ทำร้ายเขา—ชายนาม โจนส์ (หรือ กิเนส ในบางฉบับ)—ออกไป คาลิบกับหัวหน้าแก๊งถกเถียงเรื่องศีลธรรมของการเป็นโจรและการอยู่นอกกฎหมายที่กดขี่ ไม่นาน ผู้ร่วมใจกับโจนส์พยายามฆ่าคาลิบและแจ้งความจนเขาต้องหนีอีกครั้ง  

ขณะจะลงเรือไปไอร์แลนด์ คาลิบถูกเข้าใจผิดว่าเป็นอาชญากรอีกคนและถูกจับอีก เขาติดสินบนผู้คุมเพื่อปล่อยตัวก่อนจะรู้ว่าเขาเป็นผู้ต้องหาแท้จริง คาลิบหาเลี้ยงชีพด้วยการเขียนเรื่องราวเกี่ยวกับอาชญากรชื่อดัง แต่โจนส์ผู้แค้นประกาศเงินรางวัลจับคาลิบและสอดส่องทุกการเคลื่อนไหวของเขา  

ในที่สุด เพื่อนบ้านทรยศส่งตัวคาลิบขึ้นศาล แต่ผู้กล่าวหาของเขาไม่ปรากฏตัว เขาถูกปล่อยตัวเพียงเพื่อจะตกเป็นเหยื่อของโจนส์อีกครั้ง และถูกนำตัวไปเผชิญหน้ากับฟอล์คแลนด์ ผู้ที่ตอนนี้ชรา อิดโรย และอ่อนแอ ฟอล์คแลนด์อ้างว่าเขาจงใจไม่มาศาล เพื่อให้คาลิบเขียนคำรับรองว่าการกล่าวหาของเขาไม่มีมูล แต่คาลิบปฏิเสธที่จะโกหกให้ ฟอล์คแลนด์ขู่เข็ญแล้วปล่อยตัวไป ต่อมาฟอล์คแลนด์ส่งเงินให้คาลิบผู้ยากไร้เพื่อติดสินบน คาลิบพยายามตั้งหลักแหล่งในเวลส์ แต่ต้องย้ายที่อยู่บ่อยครั้งเพราะโจนส์ยังตามรอย ในที่สุดเมื่อเขาจะเดินทางไปเนเธอร์แลนด์ โจนส์ก็ขัดขวางและเปิดเผยอำนาจอันน่าเกรงขามของฟอล์คแลนด์ พร้อมเตือนว่าคาลิบจะถูกฆ่าหรือประหารหากพยายามออกประเทศ สุดท้าย คาลิบโน้มน้าวให้ผู้พิพากษา (magistrate) เรียกตัวฟอล์คแลนด์ขึ้นศาล เพื่อเปิดเผยความผิดของเขาอย่างสิ้นเชิง  

**ตอนจบที่ตีพิมพ์**  

ในศาลที่เต็มไปด้วยอารมณ์ คาลิบพิสูจน์ความบริสุทธิ์ของตัวเองและกล่าวหาฟอล์คแลนด์ แต่เขาก็เผยความเศร้าที่กลายเป็นส่วนหนึ่งของวิธีคิดแบบโหดร้ายเช่นเดียวกับฟอล์คแลนด์—การแบ่งฝักแบ่งฝ่ายเพื่อช่วงชิงอำนาจ คาลิบค้นพบความเป็นสากลในมนุษย์ทุกคน ไม่ว่าจะเป็นผู้กดขี่หรือผู้ถูกกดขี่ และมองเห็นมนุษยธรรมแม้ในตัวฟอล์คแลนด์ เขายังแสดงความชื่นชมในคุณสมบัติเชิงบวกและอุดมการณ์ของฟอล์คแลนด์ ทั้งคู่ให้อภัยกัน และบันทึกไว้ว่าฟอล์คแลนด์เสียชีวิตในไม่ช้า อย่างไรก็ตาม คาลิบไม่รู้สึกชื่นชนะ เพราะมองว่าชัยชนะนี้ "กลวงเปล่า" และโทษตัวเองต่อการตายของฟอล์คแลนด์ เขาสรุปว่างานเขียนนี้มีจุดประสงค์เพียง "ชำระประวัติศาสตร์อันวุ่นวายของฟอล์คแลนด์ให้ชัดเจน" ไม่ใช่เพื่อประณามตัวเขา  

**ตอนจบต้นฉบับดั้งเดิม**  

ตอนจบดั้งเดิมที่ขัดแย้งมากกว่านี้ ไม่เคยตีพิมพ์อย่างเป็นทางการ แม้จะถูกนำมาเป็นภาคผนวกในหลายฉบับปัจจุบันของนวนิยาย ในเวอร์ชันนี้ ฟอล์คแลนด์โต้แย้งในศาลว่าคาลิบแค่ต้องการแก้แค้น คาลิบตอบโต้โดยอ้างตัวเป็นเสียงแห่งความยุติธรรม และเสนอให้เรียกพยานมาแย้งฟอล์คแลนด์ แต่ผู้พิพากษากลับสั่งให้เขาหยุดพูดและปฏิเสธข้อเสนอ โดยกล่าวหาคาลิบว่าหยาบคายและข้อกล่าวหาก็ไร้สาระ ด้วยหน้าสูญหายบางส่วน เรื่องกระโดดไปยังฉากสุดท้ายที่คาลิบถูกคุมขังในเวลาต่อมา โดยมีโจนส์เป็นผู้คุม! การเล่าของคาลิบกลายเป็นเรื่องไม่ต่อเนื่องและสับสน สื่อว่าเขาคลั่งไปแล้ว เมื่อได้รับข่าวว่าฟอล์คแลนด์เสียชีวิต คาลิบกลับดูไม่จำว่าเขาคือใคร ในภาวะเพ้อคลั่ง คาลิบสรุปว่า **"ความสุขที่แท้อยู่ที่การเป็นเหมือนแผ่นป้ายหลุมศพที่จารึกว่า 'ที่นี่คือสิ่งที่เคยเป็นมนุษย์'"**  

---

**หมายเหตุการแปล:**  

1. **ชื่อตัวละคร:** ถอดเสียงภาษาไทยตามต้นฉบับ โดยใส่ชื่ออังกฤษในวงเล็บครั้งแรกที่ปรากฏ (เช่น คาลิบ วิลเลียมส์ (Caleb Williams))  

2. **ศัพท์เฉพาะ:**  

    - *Spotless reputation* = ชื่อเสียงอันดีงาม  

    - *Incriminating evidence* = หลักฐาน criminating (ใช้คำทับศัพท์เฉพาะ)  

    - *Fraudulent trial* = การไต่สวนแบบฉ้อฉล  

    - *Magistrate* = ผู้พิพากษา  

    - *Hollow victory* = ชัยชนะกลวงเปล่า  

3. **รักษาน้ำเสียง:**  

    - ความลึกลับและความตึงเครียดในเล่ม 1-2  

    - ความสิ้นหวังและความคลั่งในตอนจบต้นฉบับ  

    - การใคร่ครวญเชิงปรัชญาในตอนจบที่ตีพิมพ์  

4. **โครงเรื่อง:** แบ่งหัวข้อชัดเจนตามเล่มและประเภทตอนจบ  

5. **ความเปรียบเปรยสำคัญ:**  

    - "Here lies what was once a man" แปลตรงตัวเพื่อรักษาความลึกซึ้งเชิงอัตถิภาวนิยม  

    - "Gilt cage" ในเล่ม 1 แปลว่า "กรงทองคำ"  

6. **บริบทวรรณกรรม:** เน้นความขัดแย้งระหว่างปัจเจก vs อำนาจ (แก่นเรื่องของก็อดวิน) ในทุกเล่ม