สมมติฐาน3ข้อ

1.ธาตุแท้ของมนุษย์คือความเห็นแก่ตัว

2.ธาตุแท้ของมนุษย์คือความรุนแรง

3.มนุษย์ไม่ได้กลัวอำนาจที่เหนือกว่า ความรุนแรงที่มากกว่า สิ่งที่อยู่เหนือกว่า สิ่งที่อยู่สูงกว่า สิ่งที่น่ากลัวกว่า สิ่งที่มีพลังมากกว่า มนุษย์กลัวจุดจบ ตอนจบ ความตาย

 คริสโตเฟอร์ตระหนักดีว่าการแสดงบทโจ๊กเกอร์ของนิโคลสันที่ได้รับความนิยมจะทำให้เกิดการเปรียบเทียบกับเวอร์ชันของเขา และต้องการนักแสดงที่สามารถรับมือกับการตรวจสอบที่เกี่ยวข้องได้[ k ]การคัดเลือกเลดเจอร์ในเดือนสิงหาคม 2549 ถูกวิพากษ์วิจารณ์โดยผู้เชี่ยวชาญในวงการและประชาชนบางส่วนที่มองว่าเขาไม่เหมาะสมกับบทบาทนี้ชาร์ลส์ โรเวน โปรดิวเซอร์บริหาร กล่าวว่าเลดเจอร์เป็นเพียงคนเดียวที่ได้รับการพิจารณาอย่างจริงจัง และ การตอบรับที่ดี ของBatman Beginsจะช่วยบรรเทาความกังวลใดๆ ได้[ l ]คริสโตเฟอร์มั่นใจในการคัดเลือกนักแสดงเพราะการพูดคุยระหว่างเขากับเลดเจอร์แสดงให้เห็นว่าพวกเขามีความคิดที่คล้ายคลึงกันเกี่ยวกับการแสดงบทโจ๊กเกอร์[ 33 ] [ 51 ]เลดเจอร์กล่าวว่าเขารู้สึกกังวลเล็กน้อยในการรับบทต่อจากนิโคลสัน แต่ความท้าทายนี้ทำให้เขารู้สึกตื่นเต้น[ 33 ] [ 54 ]เขาอธิบายการตีความของเขาว่าเป็น "ตัวตลกโรคจิต ฆาตกรต่อเนื่อง โรคจิตเภท ที่ไม่มีความเห็นอกเห็นใจ" และหลีกเลี่ยงการทำให้ตัวละครนี้ดูเป็นมนุษย์ เขาได้รับอิทธิพลมาจากอเล็กซ์จากภาพยนตร์อาชญากรรมเรื่องA Clockwork Orange (1971) และนักดนตรีชาวอังกฤษอย่างจอห์นนี่ ร็อตเทนและซิด วิเชียส[ m ]

เลดเจอร์ใช้เวลาประมาณหนึ่งเดือนในการเก็บตัวอยู่ในห้องพักโรงแรมขณะอ่านหนังสือการ์ตูนที่เกี่ยวข้อง เขาพัฒนาน้ำเสียงของตัวละครโดยการผสมเสียงสูงและเสียงต่ำ ซึ่งได้รับแรงบันดาลใจจากการแสดงหุ่นกระบอก สไตล์การต่อสู้ของเขาถูกออกแบบมาให้ดูเหมือนเป็นการด้นสดและไม่แน่นอน[ n ]เลดเจอร์ใช้เวลาอีกสี่เดือนในการสร้าง "ไดอารี่ของโจ๊กเกอร์" ซึ่งประกอบด้วยภาพและองค์ประกอบที่เขาเชื่อว่าจะสอดคล้องกับตัวละครของเขา เช่น การมองว่าโรคเอดส์เป็นเรื่องตลก[ 58 ]เลดเจอร์กล่าวถึงการแสดงของเขาว่า "มันเป็นช่วงเวลาที่สนุกที่สุดที่ผมเคยมีกับตัวละคร และอาจจะเป็นช่วงเวลาที่สนุกที่สุดที่ผมเคยมี ... มันเป็นกระบวนการที่เหนื่อยล้ามาก ในตอนท้ายของวัน ผมขยับตัวไม่ได้ พูดไม่ได้ ผมหมดแรงอย่างสิ้นเชิง" [ 56 ]ในการสัมภาษณ์เมื่อเดือนพฤศจิกายน 2007 เลดเจอร์กล่าวว่าเมื่อเขาทุ่มเทให้กับบทบาทใดๆ เขามีปัญหาในการนอนหลับเพราะเขาไม่สามารถผ่อนคลายจิตใจได้ และมักจะนอนหลับเพียงสองชั่วโมงต่อคืนในระหว่างการถ่ายทำ[ 58 ]

 แนวคิดและการพัฒนา

แก้ไข

การคัดเลือกนักแสดง

แก้ไข

ผมรู้สึกว่านี่เป็นโอกาสที่ผมจะได้ไม่ต้องจริงจังกับตัวเองมากเกินไป และด้วยเหตุผลบางอย่าง ผมก็รู้สึกดึงดูดใจไปที่ตัวละครโจ๊กเกอร์ และผมรู้ว่าผมมีบางอย่างที่จะมอบให้กับตัวละครนี้ได้ และผมก็คิดออกทันทีว่าจะทำอย่างไร

—ฮีธ เลดเจอร์ อธิบายว่าทำไมเขาถึงชอบเล่นบทวายร้าย[ 1 ]

เมื่อวันที่ 31 กรกฎาคม พ.ศ. 2549 วอร์เนอร์ บราเธอร์ส พิคเจอร์สได้ประกาศสร้าง ภาพยนตร์ เรื่อง The Dark Knight อย่างเป็นทางการ และฮีธ เลดเจอร์ได้รับบทเป็นโจ๊กเกอร์[ 2 ]ผู้กำกับคริสโตเฟอร์ โนแลนได้พบกับเลดเจอร์หลายครั้งในช่วงหลายปีที่ผ่านมาเพื่อพูดคุยเกี่ยวกับบทบาทต่างๆ รวมถึงบทบาทของแบทแมนในBatman Beginsเลดเจอร์อธิบายว่าเขาไม่สนใจที่จะทำงานในภาพยนตร์ซูเปอร์ฮีโร่: "ผมคงรู้สึกโง่และไร้สาระ ผมทำไม่ได้หรอก และมีคนอื่นๆ ที่ทำได้อย่างสมบูรณ์แบบ แต่ผมไม่สามารถเอาตัวเองจริงจังได้" [ 3 ] [ 4 ] [ 1 ] [ 5 ] อย่างไรก็ตาม หลังจากได้ชมและประทับใจกับBatman Beginsเลดเจอร์จึงต้องการรับบทโจ๊กเกอร์ในภาคต่อ[ 4 ]โนแลนเลือกเลดเจอร์ก่อนที่จะมีบทภาพยนตร์ด้วยซ้ำ เนื่องจากความมุ่งมั่นของเขา โดยกล่าวว่า "ฮีธพร้อมที่จะทำมัน เขาพร้อมที่จะทำอะไรที่ยิ่งใหญ่ขนาดนั้น" [ 6 ] [ 3 ] [ 7 ]ผู้กำกับการคัดเลือกนักแสดงจอห์น ปาปไซเดรากล่าวว่าพวกเขาต้องการคนที่กล้าหาญที่จะเล่นบทนี้[ 8 ] Joaquin Phoenixซึ่งต่อมารับบทเป็น Joker ในภาพยนตร์ชื่อเดียวกันในปี 2019ได้รับข้อเสนอให้รับบทนี้จาก Nolan แต่เขาปฏิเสธเพราะ "ตอนนั้นเขายังไม่พร้อม" [ 9 ]

ในฐานะนักแสดงหน้าใหม่ เลดเจอร์ไม่ได้ยึดติดกับบทบาทที่เขาแสดงอย่างจริงจัง อย่างไรก็ตาม สิ่งนี้เปลี่ยนไปเมื่ออายุ 22 ปี เขาเริ่มดูภาพยนตร์บางเรื่องของตัวเอง การตระหนักว่าภาพยนตร์เหล่านั้นเป็นภาพยนตร์ที่เขาเองอาจไม่ได้อยากดู ทำให้เขาระมัดระวังและเคารพต่อทางเลือกในอาชีพการงานของเขามากขึ้น[ 10 ]ภาพยนตร์แฟนตาซีเรื่องThe Brothers Grimm ในปี 2005 ถือเป็นจุดเปลี่ยนสำหรับนักแสดง เนื่องจากผู้กำกับเทอร์รี กิลเลียม เปิดโอกาสให้เลดเจอร์ (และ แมตต์ เดมอนนักแสดงร่วมของเขา) ได้สร้างตัวละครที่พวกเขาไม่เคยได้รับมาก่อน[ 11 ]กิลเลียมช่วยเลดเจอร์แสดงเป็นตัวตลกในภาพยนตร์เรื่องนั้น ซึ่งเป็นประสบการณ์ที่นักแสดงยอมรับในภายหลังว่าเป็นแรงบันดาลใจให้กับการแสดงของเขาในบทโจ๊กเกอร์[ 10 ]

ผลงาน

แก้ไข

"ทุกสิ่งทุกอย่างที่เขาทำ ตั้งแต่ท่าทางทุกอย่าง การกระตุกเล็กๆ น้อยๆ บนใบหน้า ไปจนถึงทุกสิ่งที่เขาทำด้วยน้ำเสียง ล้วนสื่อถึงแก่นแท้ของตัวละครนี้ สื่อถึงแนวคิดของตัวละครที่อุทิศตนให้กับความอนาธิปไตยและความโกลาหลอย่างแท้จริง มันยากที่จะเข้าใจว่าองค์ประกอบเหล่านั้นผสมผสานกันอย่างไร การแสดงออกทางกายภาพทำให้ผมนึกถึงนักแสดงตลกเงียบผู้ยิ่งใหญ่ มันมีกลิ่นอายของ[บัสเตอร์] คีตันและ[ชาร์ลี] แชปลินอยู่บ้าง"

—คริสโตเฟอร์ โนแลน กล่าวถึงการแสดงของเลดเจอร์[ 12 ]

เพื่อเน้นย้ำถึงโอกาสในการสร้างความสดใหม่ Ledger ตั้งเป้าที่จะตีความตัวละครในรูปแบบใหม่และแตกต่างออกไปจากเวอร์ชั่นภาพยนตร์ก่อนหน้านี้[ 7 ] Ledger และ Christopher Nolan ต่างอธิบายว่าพวกเขามีความคิดเห็นตรงกันเกี่ยวกับรูปลักษณ์ของโจ๊กเกอร์ในภาพยนตร์ โดยมีจุดอ้างอิงร่วมกันว่าตัวละครนี้จะเป็นอย่างไร[ 7 ]โดยอิงจากแนวคิดเชิงปรัชญาเรื่องอนาธิปไตยและความโกลาหลพวกเขาได้ดูงานศิลปะของFrancis Baconเพื่อเป็นข้อมูลอ้างอิงทางภาพ และพวกเขายังพูดคุยเกี่ยว กับ การแสดงของMalcolm McDowell ในบท Alexใน ภาพยนตร์เรื่อง A Clockwork OrangeของStanley Kubrickและ Alex คือใครในนวนิยายชื่อเดียวกันของAnthony Burgess [ 3 ] Ledger ได้รับ นวนิยายภาพ Batman: The Killing JokeของAlan Mooreเพื่อเตรียมตัวสำหรับบทบาทนี้ รวมถึงนวนิยายภาพArkham Asylum: A Serious House on Serious Earth ของ Grant Morrisonซึ่งเขา "พยายามอ่านและวางมันลงจริงๆ" [ 13 ]มีข่าวลือว่าสไตล์การร้องของ Ledger ได้รับอิทธิพลมาจากTom Waits [ 14 ] ในการสัมภาษณ์กับMTV Ledger กล่าวว่าเขาถือว่าประสบการณ์การรับบทเป็น Joker เป็นประสบการณ์ที่สนุกที่สุดเท่าที่เขาเคยมีมา "และอาจจะเป็นประสบการณ์ที่สนุกที่สุดที่เขาจะมีในอนาคต" [ 15 ]

สตีฟ อเล็กซานเดอร์ ตัวแทนของเลดเจอร์ กล่าวว่านักแสดงมีข้อตกลงแบบ " จ่ายหรือไม่ก็เล่น " ในภาพยนตร์เรื่องThe Dark Knight "ดังนั้นเขาจึงรู้สึกอิสระที่จะทำอะไรก็ได้ที่เขาต้องการในบทบาทของโจ๊กเกอร์ ไม่ว่ามันจะบ้าแค่ไหนก็ตาม" ตาม คำกล่าวของ นิโคลา เปโครินีผู้กำกับภาพของ The Imaginarium of Doctor Parnassusเลดเจอร์ได้พูดคุยกับเขาเกี่ยวกับการแสดงที่แปลกประหลาดของจอห์นนี่ เดปป์ ในบทบาทของ แจ็ค สแปร์โรว์ในPirates of the Caribbean: The Curse of the Black Pearlที่เกี่ยวข้องกับThe Dark Knightโดยมีเป้าหมายที่จะสร้างการแสดงที่ "แปลกแหวกแนวจนเขาอาจถูกไล่ออก" [ 16 ]เนื่องจากเลดเจอร์ได้รับบทตั้งแต่ช่วงต้นของการเตรียมงานสร้างโนแลนจึงอธิบายว่านักแสดงมีเวลา "หลายเดือน" ในการเตรียมตัวสำหรับบทบาทนี้[ 17 ]

การประหารชีวิต

แก้ไข

"ข้างในนั้น เขากำลังหัวเราะเป็นสีแดงและดำ สลับไปมาจนไม่มีอะไรให้หัวเราะอีกแล้ว จนกระทั่งอย่างอ่อนโยน เขาก็พลิกตัวกลับด้านออกมาทางปากของเขา"

 – ลายมือเขียนจากไดอารี่โจ๊กเกอร์ของฮีธ เลดเจอร์[ 18 ]

ในช่วงเวลาหกสัปดาห์ ฮีธ เลดเจอร์เก็บตัวอยู่ในห้องพักโรงแรมแห่งหนึ่งในลอนดอน เพื่อเขียนบันทึกประจำวันเกี่ยวกับตัวละครและทดลองเสียงต่างๆ “มันเป็นการผสมผสานระหว่างการอ่านหนังสือการ์ตูนทั้งหมดที่เกี่ยวข้องกับบทภาพยนตร์ แล้วก็หลับตาลงและทำสมาธิ” เขากล่าวถึงกระบวนการของเขา[ 19 ]บันทึกประจำวันประกอบด้วยรูปถ่าย ข่าวตัดแปะ ความคิดและคำพูดที่เขียนด้วยลายมือต่างๆ และบทสนทนาบางส่วนจากภาพยนตร์คริสโตเฟอร์ ฮูตันผู้เขียนบทความให้กับThe Independentกล่าวว่า 'บันทึกของโจ๊กเกอร์' มีภาพนิ่งหลายภาพจาก ภาพยนตร์เรื่อง A Clockwork Orangeของสแตนลีย์ คูบ ริก ไพ่ โจ๊กเกอร์รูปถ่ายของไฮยีน่าการแต่งหน้าตัวตลกที่ดูไม่ปกติ และคำว่า "ความโกลาหล" ที่ไฮไลต์ด้วยสีเขียว นอกจากนี้ ยังมีรายการสิ่งที่โจ๊กเกอร์จะคิดว่าตลก เช่นโรคเอดส์กับระเบิดและอัจฉริยะที่ได้รับความเสียหายทางสมอง[ 18 ]มีการเปิดเผยว่า Ledger ได้อ่านThe Clown at MidnightของGrant Morrison ( Batman #663) และจัดทำรายชื่อโดยอิงจากร้อยแก้วของนักเขียน Batman [ 20 ]

Ledger เน้นย้ำถึงความสำคัญของการค้นหาเสียงและเสียงหัวเราะที่เป็นเอกลักษณ์สำหรับตัวละคร โดยกล่าวว่าเสียงนั้นเป็น "กุญแจสำคัญของฆาตกรวิกลจริต" [ 21 ] Nolan อธิบายถึงความทะเยอทะยานในช่วงแรกและ "แปลกประหลาด" ของ Ledger เกี่ยวกับเสียงของตัวละคร โดยกล่าวว่านักแสดงได้ศึกษาถึงวิธี การพูด ของหุ่นกระบอกนอกจากนี้ผู้สร้างภาพยนตร์ยังยอมรับว่าการแสดงเสียงนั้นอิงตามเทคนิคของ Alexander [ 22 ]

Ledger พัฒนาเสียงและท่าทางของ Joker อย่างช้าๆ เมื่อเวลาผ่านไปและระหว่างการทดสอบกล้อง “อย่าแสดง แค่อ่านมัน” Nolan บอก Ledger ในระหว่างการฉายทดสอบ ในการทดสอบทรงผมและการแต่งหน้า Ledger จะเริ่มสำรวจการเคลื่อนไหวของตัวละคร ในระหว่างการบันทึกทดสอบโดยไม่มีเสียง เขาได้แบ่งปันความคิดเห็นของเขาเกี่ยวกับเสียงและลักษณะทางกายภาพของ Joker และ “ด้วยวิธีนั้น เขาค่อยๆ ค้นพบมัน” [ 17 ]

นักแสดงได้พัฒนาลักษณะทางกายภาพของตัวละคร โดยมีส่วนร่วมอย่างมากกับการวาดภาพบนใบหน้าของเขา ตามที่หัวหน้าฝ่ายดูแลด้านโปรสเทจ Conor O'Sullivan กล่าว[ 7 ] O'Sullivan ยอมรับว่า Ledger, Nolan และช่างแต่งหน้า John Caglione ต่างก็ชื่นชอบภาพวาดของ Francis Bacon ที่ Nolan อ้างถึง Ledger ยังได้เลือกอาวุธของ Joker จากมีดยางหลายแบบ และเขายังทำงานอย่างใกล้ชิดกับนักออกแบบเครื่องแต่งกาย Lindy Hemming ในการตัดสินใจเกี่ยวกับรูปลักษณ์ของตัวละคร

โนแลนตั้งข้อสังเกตว่า “เราได้ใส่ ความเป็น ฟรานซิส เบคอนลงไปใน [ใบหน้าของเขา] ความเสื่อมโทรม ความผุพังในเนื้อสัมผัสของรูปลักษณ์นั้น มันสกปรก คุณแทบจะจินตนาการได้เลยว่าเขามีกลิ่นอย่างไร” [ 23 ]ลินดี เฮมมิงนักออกแบบเครื่องแต่งกายได้แรงบันดาลใจจากศิลปินป๊อปคัล เจอร์แนว ต่อต้าน วัฒนธรรม เช่น อิกกี ป็อป จอ ห์นนี ร็อตเทนและซิด วิเชียส[ 7 ] [ 24 ]เธอให้ภาพลักษณ์ของโจ๊กเกอร์เป็นคนที่ “เหงื่อออกมาก” และ “อาจจะไม่มีบ้านที่เหมาะสม” เธอพยายามนำเสนอเรื่องราวเบื้องหลังของตัวละคร “ที่เขาไม่ดูแลตัวเองเลย” [ 7 ]

การแต่งหน้าของเลดเจอร์นั้นทำโดยให้นักแสดงทำสีหน้า พิเศษต่างๆ Caglione เรียกการแต่งหน้านี้ว่า "การเต้นรำ" เทคนิคนี้สร้างพื้นผิวบนใบหน้าสำหรับสีขาว เมื่อเลดเจอร์หลับตาแน่น Caglione ก็จะแต่งหน้าสีดำ จากนั้นจะฉีดน้ำลงบนดวงตา และนักแสดงจะบีบตาและส่ายหัวเพื่อสร้างความไม่สมบูรณ์แบบในการแต่งหน้า[ 25 ]

เพื่อเข้าถึงบทบาทในการถ่ายทำ Ledger พกสมุดบันทึก Joker ติดตัวไปด้วยในกองถ่ายและอ้างอิงถึงมันบ่อยครั้ง ระหว่างพักการถ่ายทำ Ledger จะอยู่ในเครื่องแต่งกายและแต่งหน้าโดยทำตัวเป็นตัวเอง นักแสดงจะเล่นสนุก เล่นสเก็ตบอร์ดขณะอยู่ในชุด Joker ในกองถ่าย และสูบบุหรี่ John Caglione อธิบายว่า Ledger ช่วยให้คนรอบข้างผ่อนคลาย ไม่เคยปล่อยให้ "ความเข้มข้นของบทบาทครอบงำเขา" [ 26 ]

ฉากแรกที่ถ่ายทำคือฉากเปิดเรื่องในระบบ IMAXซึ่งเป็น "บทนำ" เนื่องจากโจ๊กเกอร์สวมหน้ากากตลอดทั้งฉากโดยมีบทพูดน้อยมาก โนแลนจึงกำหนดให้บทนำเป็นฉากแรกในตารางการถ่ายทำ เพราะเขาต้องการเลื่อนความกังวลเรื่องการแสดงออกไป เพื่อให้เลดเจอร์ได้ผ่อนคลาย[ 17 ]

ฉากการสอบสวนระหว่างแบทแมนและโจ๊กเกอร์เป็นฉากแรกที่เลดเจอร์แสดงฝีมือการแสดงอย่างเต็มที่[ 17 ]ผู้กำกับและนักแสดงนำทุกคนชอบไอเดียที่จะถ่ายทำฉากสำคัญนี้ตั้งแต่เนิ่นๆ ในระหว่างการซ้อม นักแสดงต่างผ่อนคลายและแสดงแบบด้นสด โดยเก็บไว้สำหรับการถ่ายทำจริง เบลยืนยันว่าเลดเจอร์ไม่ได้ซ้อมเสียงของโจ๊กเกอร์ แต่รอจนกว่าจะถึงตอนถ่ายทำจริง[ 27 ]ต่อมาโนแลนยอมรับว่าฉากนี้เป็นฉากโปรดของเขาในภาพยนตร์ โดยกล่าวว่า "ผมไม่เคยเห็นใครแสดงการต่อยได้ดีเท่าที่ฮีธทำได้กับคริสเตียนมาก่อน" [ 28 ]

Ledger ได้รับอนุญาตให้ถ่ายทำและกำกับวิดีโอข่มขู่ที่โจ๊กเกอร์ส่งออกไปเพื่อเป็นการเตือน แต่ละเทคที่ Ledger ถ่ายทำนั้นแตกต่างจากเทคก่อนหน้า Nolan ประทับใจกับการถ่ายทำวิดีโอครั้งแรกมากจนเขาเลือกที่จะไม่อยู่ในเหตุการณ์ตอนที่ Ledger ถ่ายทำวิดีโอกับนักข่าวที่ถูกลักพาตัว ( Anthony Michael Hall ) [ 29 ]

เลดเจอร์มักจะมาถึงกองถ่ายแต่เช้าเสมอ ตามที่คาลิโอเนกล่าว สิ่งแรกที่เขาจะทำคือการกอดนักแสดงและทีมงานรอบๆ กองถ่าย “และไม่ว่าฮีธจะบาดเจ็บหรือมีรอยฟกช้ำมากแค่ไหนหลังจากวันอันยาวนาน หลังจากที่เราล้างเครื่องสำอางหยดสุดท้ายออก เขาก็จะกอดทุกคนในรถพ่วงก่อนที่เขาจะออกไป” [ 30 ]เมื่อการถ่ายทำสิ้นสุดลง ในหน้าสุดท้ายของไดอารี่โจ๊กเกอร์ของเขา เลดเจอร์เขียนว่า “ลาก่อน” [ 31 ]

ผลกระทบจากการเสียชีวิตของฮีธ เลดเจอร์

แก้ไข

เมื่อวันที่ 22 มกราคม พ.ศ. 2551 หลังจากที่เขาถ่ายทำภาพยนตร์ เรื่อง The Dark Knightเสร็จสิ้นเลดเจอร์เสียชีวิตด้วยวัย 28 ปี จากการใช้ยาเกินขนาด โดยไม่ได้ตั้งใจ ทำให้เกิดการรายงานข่าวอย่างกว้างขวางและการไว้อาลัยมากมาย “มันเป็นช่วงเวลาที่สะเทือนอารมณ์อย่างมาก ในช่วงเวลาที่เขาจากไป การที่ต้องกลับไปดูเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่าทุกวัน [ระหว่างการตัดต่อ]” โนแลนเล่า “แต่ความจริงก็คือ ผมรู้สึกโชคดีมากที่มีอะไรทำที่เป็นประโยชน์ มีการแสดงที่เขาภาคภูมิใจมาก ๆ และที่เขาไว้วางใจให้ผมทำให้เสร็จ” [ 32 ]ฉากทั้งหมดของเลดเจอร์ปรากฏตามที่เขาถ่ายทำเสร็จสมบูรณ์ ในการตัดต่อภาพยนตร์ โนแลนไม่ได้เพิ่มเอฟเฟกต์ดิจิทัลใด ๆ เพื่อเปลี่ยนแปลงการแสดงจริงของเลดเจอร์หลังจากที่เขาเสียชีวิต[ 33 ]โนแลนอุทิศภาพยนตร์เรื่องนี้ส่วนหนึ่งให้กับความทรงจำของเลดเจอร์[ 34 ] [ 35 ]

การเสียชีวิตของ Ledger ส่งผลกระทบต่อแคมเปญการตลาดของThe Dark Knight [ 36 ]และทั้งการผลิตและการตลาดของภาพยนตร์เรื่องThe Imaginarium of Doctor Parnassus ของ Terry Gilliam ; ทั้ง Nolan และ Gilliam ต่างยกย่องและให้เกียรติผลงานของ Ledger ในภาพยนตร์เหล่านี้[ 32 ] [ 36 ] [ 37 ] [ 38 ]ในระหว่างการผลิตThe Dark Knight ตัวละคร Gambol ของ Michael Jai Whiteควรจะรอดชีวิตจากการเผชิญหน้ากับ Joker ของ Ledger ซึ่งจะส่งผลให้ Joker มอบรอยยิ้มแบบ Glasgow ให้กับ Gambol และทำให้ผู้สร้างภาพยนตร์สามารถนำ Gambol กลับมาใช้ใหม่ได้ในอนาคต[ 39 ]โดย White แสดงความคิดเห็นว่า Gambol ควรจะมีบทบาทที่ใหญ่กว่าในภาคต่อๆ ไป โดยกลับมาที่ Gotham City และพยายามยึดครองเมือง[ 40 ]หลังจาก Ledger เสียชีวิต Nolan ได้ตัดฉากของ Gambol ในช่วงหลังๆ และแก้ไขฉากเผชิญหน้าเพื่อบอกเป็นนัยๆ แต่ไม่ได้แสดงให้เห็นถึงการเสียชีวิตของเขาจริงๆ ซึ่ง White เพิ่งรู้หลังจากได้ชมรอบปฐมทัศน์[ 39 ]

เดิมทีDavid S. Goyerผู้เขียน บทภาพยนตร์ Batman Begins ตั้งใจ จะให้ Joker ถูก Batman จับกุมโดยได้รับความช่วยเหลือจาก Commissioner Gordon และ Harvey Dent ในภาคสอง และ Joker ทำร้าย Dent จนเป็นแผลเป็นระหว่างการพิจารณาคดีในภาคสาม[ 41 ] อย่างไรก็ตาม เนื้อหาส่วนใหญ่ของ บทภาพยนตร์ที่ Goyer นำเสนอ ถูกนำไปใช้ในThe Dark Knight [ 42 ]ตามคำบอกเล่าของ Kate น้องสาวของ Ledger นั้น Ledger วางแผนที่จะกลับมารับบท Joker อีกครั้งในภาพยนตร์อีกเรื่อง[ 43 ] ซึ่ง ได้รับการสนับสนุนจากAaron Eckhartที่เล่าว่า Ledger วางแผนที่จะกลับมาในภาคต่อ[ 44 ] ในที่สุด Nolan ก็ตัดสินใจว่า Joker จะไม่กลับมาในThe Dark Knight Risesและปฏิเสธข่าวลือที่ว่าเขาจะใช้ฟุตเทจที่ไม่ได้ใช้จากThe Dark Knightเพื่อนำ Ledger กลับมา[ 45 ]

ลักษณะเฉพาะ

แก้ไข

Ledger อธิบาย Joker ว่าเป็น " ตัวตลกโรคจิตฆาตกรต่อเนื่อง ที่เป็นโรคจิตเภท และไร้ความเห็นอกเห็นใจ " [ 46 ]เขาเป็นตัวแทนของธีมแห่งความวุ่นวาย อนาธิปไตย และความหมกมุ่น โดยแสดงออกถึงความปรารถนาที่จะทำลายระเบียบสังคมของ Gotham ผ่านทางอาชญากรรมและความขัดแย้งของเขากับ Batman หลังจากการต่อสู้ครั้งแรก Batman พยายามอย่างหนักที่จะเข้าใจว่าแรงจูงใจของ Joker คืออะไรกันแน่ Alfred แนะนำว่าเขาอาจมีแรงจูงใจเพียงแค่ความตื่นเต้นจากอาชญากรรม โดยกล่าวว่า "ผู้ชายบางคนแค่ต้องการดูโลกถูกเผาไหม้"

ผมของโจ๊กเกอร์เป็นเส้นๆ ยุ่งเหยิง และย้อมสีเขียว ใบหน้าของเขาถูกปกคลุมด้วยเครื่องสำอางตัวตลกสีขาวที่แตกเป็นรอยเปื้อนและไหลเยิ้ม ในขณะที่ดวงตาที่ลึกโบ๋ ของเขา ถูกแต่งขอบตาด้วยสีดำหนา และฟันของเขาเหลือง[ 47 ]รอยยิ้มสีแดงถูกวาดอย่างลวกๆ บนปากและแก้มของเขา ปกปิดรอยแผลเป็นบนใบหน้าจากรอยยิ้มแบบกลาสโกว์ [ 27 ] โจ๊กเกอร์สวมใส่เสื้อผ้าสีแบบดั้งเดิมจากหนังสือการ์ตูน โดยสวมเสื้อเชิ้ตสีม่วงอ่อน ผูกเนคไทสีม่วงโทนกลางบางๆ และ สวม เสื้อกั๊ก สีเขียว ทับด้วยเสื้อโค้ทสีม่วงเข้ม เขายังสวมกางเกงสีม่วงและถุงมือหนัง โดยกางเกงมีลายทาง ภาพยนตร์เผยให้เห็นว่าเสื้อผ้าของเขาสั่งตัดพิเศษโดยไม่มีป้ายยี่ห้อ ลวดลายและการออกแบบที่เลือกนั้นเป็นที่นิยมในช่วง ยุค วิกตอเรียและเอ็ดเวิร์ดอย่างไรก็ตาม มันถูกดัดแปลงให้แปลกตาด้วยโทนสีม่วงและเขียว รองเท้าของโจ๊กเกอร์มีลักษณะโค้งขึ้นที่ปลายเท้า ชวนให้นึกถึงรองเท้าตัวตลก[ 27 ]

โจ๊กเกอร์ไม่มีบัตรประจำตัวใดๆ และไม่ให้รายละเอียดที่ชัดเจนเกี่ยวกับชื่อจริงหรือประวัติความเป็นมาของเขา ตัวอย่างเช่น โจ๊กเกอร์ให้คำอธิบายที่หลากหลายและขัดแย้งกันเองเกี่ยวกับที่มาของรอยแผลเป็นของเขา โดยอ้างในเวลาเดียวกันว่าเขาทำร้ายตัวเองเพื่อปลอบใจภรรยาของเขา (ซึ่งก็มีรอยแผลเป็นเช่นเดียวกันจากการทะเลาะกับเจ้าหนี้เงินกู้) และอ้างว่าพ่อของเขาทำร้ายเขาในระหว่างการทะเลาะวิวาทในครอบครัว เมื่อเขาถูกตำรวจเมืองก็อตแธมจับกุม พวกเขาพบเพียงมีดและเศษผ้าในกระเป๋าของเขาเท่านั้น

ท่าทางของตัวละครมีลักษณะที่คาดเดาไม่ได้ เสียงของเขามักจะเปลี่ยนระดับเสียง ทำให้เขาพูดบทสนทนาด้วยเสียงสูง ตามด้วยเสียงต่ำทันทีที่สามารถลดลงได้ถึงสองอ็อกเทฟ โนแลนยอมรับว่าความไม่แน่นอนนี้เป็นส่วนหนึ่งของการเคลื่อนไหวร่างกายที่พลิ้วไหวของตัวละครเช่นกัน โดยกล่าวว่าการแสดงของเลดเจอร์นั้น "น่าประหลาดใจเสมอ" [ 17 ]เกี่ยวกับรูปลักษณ์ทางกายภาพของโจ๊กเกอร์ เจฟฟ์ บูเชอร์เขียนไว้ในLos Angeles Timesว่าตัวละครนี้ใช้ลิ้นสำรวจรอยแผลเป็นบนใบหน้าและ "เดินโดยที่ไหล่ห่อและคางยื่นลงเหมือนไฮยีน่า" [ 48 ]

 ตำราพิชัยสงครามจอห์นนี่ ปฏิพัทธิ์ ปิ่นรัตน์ ฮิริว มังกรบิน สำหรับชีวิต

 จูกัดเหลียงตั้งสำนักงานรัฐปรับปรุงกังหันน้ำกระดูกงูชลประทานยกเกษตรกรรมต้มเกลือชาวไร่ชาวนาน้ำไม่ขาดใช้เลี้ยงหม่อนเลี้ยงไหมม้วนไหมทอผ้าปลูกพืชเลี้ยงสัตว์ตั้งยุ้งฉางวัวไม้ม้าไหลรวมความคิดส่งคำแนะนำยอมรับความผิดยอมรับความพลาดผู้ภักดีได้รับบำเหน็จแม้เป็นศัตรูฝ่าฝืนละกฎหมายถูกลงทัณฑ์แม้เป็นญาติโครงสร้างพื้นฐานพยุหแปดทิศห้าตีเฉาเว่ยอาวุธแหลมคมมากกองหนุนประชุมไม่ฟุ่มเฟือยเศรษฐกิจก้าวหน้าราษฎรปลอดภัยกองทัพไม่เห็นแก่ตัวแปดทิศพิชัยสงครามยอดวรรณกรรมประดิษฐ์อักษรรูปวาดเฉาเว่ยเคารพราษฎรสู่ฮั่นเชิดชูสิ้นบุญอาณาประชาจึงตั้งวัดวาสุมาอี้ว่าอัจฉริยะแห่งโลกทุกชนชั้นก็นิยม

ฮั่นสลายกังฉินขโมยฮ่องเต้ถูกฝุ่นคลุมไม่สนกำลังเชื่อในความชอบธรรมไร้ปัญญาไร้ฝีมือหาหนทางฮั่นเสื่อมถอยไม่คำนึงความสามารถตัวสร้างยุติธรรมให้โลกไร้ปัญญาไร้ฝีมือพระองค์เล่าปี่กล่อมดังนี้ฮกหลงมังกรหลับจูกัดเหลียงขงเบ้งจึงยอมรับใช้จวบจนสิ้นชีวิตกำเนิดหลงจงตุ่ยผูกกวนต้านโฉชนะเซ็กเพ็กมีเกงจิ๋วได้เสฉวนมิเพียงซงหนูไม่ใช่เวลาปักหลักปราบกบฏครบส่งกลับบ้านเกิดปลูกหม่อนปลูกนาเสฉวนทรัพย์สินราษฎรพระองค์เล่าปี่ทำตามจูล่งดังนี้ชนะใจเสฉวนไม่แสดงอารมณ์ไม่โกรธอ่อนน้อมถ่อมตนเคารพน้ำใจเมตตาตรงข้ามโหดร้ายอาฆาตแค้นปกป้องผู้ใต้บัญชาครอบครัวถึงพูดว่าจูล่งจะเข้าโจโฉพระองค์เล่าปี่มิได้เชื่อสั่งเล่าเสี้ยนคุณธรรมเป็นรากโจโฉว่าพระองค์เล่าปี่เป็นวีรบุรุษ

โจโฉสู้จระเข้เมื่อสิบขวบหลี่ซานว่าถึงคราวุ่นวายวีรบุรุษมีแต่เพียงเฉาเชาอ่านยุทธศิลป์คัดลอกพิชัยสงครามอธิบายซุนจื่อกลายเป็นเมิ่งเต๋อเซินซูยี่สิบขวบได้เลื่อนตำแหน่งประหารขันทีละเมิดกฎหมายเขียนจดหมายถึงเลนเต้ถึงราชวงศ์ฮั่นผู้ซื่อสัตย์สุจริตถูกตราบาปกังฉินประจบประแจงสอพลอเสแสร้งคนทรยศเต็มราชสำนักคนดีภักดีจริงใจไม่ถูกใช้อย่างจริงใจไม่ได้รับการยอมรับประท้วงมากมายหลายครั้งฮั่นจะล้มฮั่นไม่ฟังโจโฉแม่ทัพทหารม้าปราบกบฏปลดแปดผู้พิพากษาทุจริตห้ามความเชื่อโชคลางศาสนาชวนล้มฮั่นโจโฉปฏิเสธหองจูเปียนหองจูเหียบเหี้ยนเต้ตั๋งโต๊ะตั๋งโต๊ะมอบตำแหน่งแม่ทัพโจโฉโจโฉไม่เอาออกจากลั่วหยางสละทรัพย์สมบัติระดมนักรบมีช่างตีมีดเป็นของตัวตีดาบให้ปะทะตั๋งโต๊ะลั่วหยางไหม้เพลิงสิบแปดเมืองพันธมิตรไม่ตามตีตั๋งโต๊ะโจโฉแต่ผู้เดียวบุกตะวันตกตีตั๋งโต๊ะตีตั๋งโต๊ะแต่ผู้เดียวจึงแพ้กลับมาสิบแปดพันธมิตรทุกวันแต่ฉลองดื่มกินโฉเสนอสี่ข้อตีเหมิงจินเฝ้าฉางเกาคุมอ่าวฉางปิดเซอหยวนปิดไท่กู่เข้าอู่กวนทำป้อมค่ายกองโจรตัดตั๋งโต๊ะสิบแปดพันธมิตรไม่ทำไปหยางโจวเกิดกบฏเผาค่ายโจโฉโจโฉสังหารหมดขุนศึกแตกแถวอำนาจเป็นหนึ่งปกปักฮ่องเต้รวมภาคเหนือรบเซ็กเพ็กตีสู่ฮั่นสร้างบทกวีสะท้อนฮั่นวุ่นวายปณิธานรวมโลกเป็นหนึ่งกวีเรียบง่ายตรงไปตรงมาโศกเศร้าเร่าร้อนอุปมาอุปไมยเฉียบแหลมตื่นตัวทรงพลังกล้าหาญไม่มุ่งเพียงสิ่งใดสิ่งหนึ่งวีรบุรุษผู้พิเศษเข้มงวดสังหารผลาญอาชญากรมีปัญญาด้านการเมืองเชี่ยวพิชัยสงครามเชี่ยวกลยุทธ์เชี่ยวยุทธวิธีเชี่ยวยุทธศิลป์หนอนหนังสือเชี่ยววรรณกรรมโบราณอธิบายยุทธศิลป์กลางวันอ่านคัมภีร์กลางคืนเชี่ยวต่อสู้เชี่ยวดาบเชี่ยวธนูไร้ปราณีต่อภัยคุกคามประหยัดมัธยัสถ์ไม่หรูหราไม่เชื่อผีเทพเจ้าจูกัดเหลียงว่าปัญญาแผนการไม่ด้อยใครใช้ทหารดังซุนจื่อ

สุมาอี้ฉลาดมีเหตุผลเด็ดขาดเป็นวีรบุรุษกระตือรือร้นเรียนรู้เป็นหมาป่ายับยั้งโจโฉย้ายเมืองหลวงซุนกวนกวนอูสู้กันเฉาเว่ยปลอดภัยเฉาเว่ยรอดพ้นโจผีสิ้นซุนกวนตีสุมาอี้ชนะจูกัดกิ๋นปราบกบฏเบ้งตัดประหารเบ้งตัดตีฮั่นจงต้านจูกัดเหลียงจนมังกรหลับลาลับล้อมเมืองตัดหัวกองซุนเอี๋ยนสลายวงล้อมฟ่านเฉิงเปิดคลองก้วยหยางไป่ชี่สร้างค่ายทหารเหนือใต้นับหมื่นปราบกบฏหวางหลิงทำไร่นาในชางกุ้ยถลุงเหล็กในจิงจ้าวเทียนซุยขุดคลองสร้างค่ายทหารชลประทานน้ำโอนย้ายข้างฟ่างไปกวนตงทัดทานฮ่องเต้สร้างพระราชวังทำเกษตรกรรมซุนกวนว่าสุมาอี้เก่งใช้ทหารเปลี่ยนแปลงดั่งเทพไม่ย่อท้อ

กวนจงแบ่งเขตแบ่งเมืองตั้งข้าราชใหญ่น้อยน้อยหลายขึ้นต่อใหญ่หนึ่งใหญ่หนึ่งขึ้นต่อใหญ่ยิ่งกว่าตั้งผู้ดูแลเรือกนาไร่สวนปศุสัตว์ตั้งผู้ดูแลการเมืองทั่วไปเดือนแรกทุกปีข้าราชการรายงานฉีหวนกงฉีหวนกงบำเหน็จรางวัลลงโทษตามสภาพครอบหนึ่งคนเป็นทหารทัพเล็กกองร้อยสองพันกองพลหนึ่งหมื่นสิบห้าเมืองสามทัพยามว่างฝึกยามสงครามรบผู้ก่ออาชญากรรมให้เกราะให้ของ้าวผู้ก่ออาชญากรรมเล็กให้โลหะลดภาษีเก็บภาษีธุรกิจเก็บภาษีพ่อค้าเกษตรกรค้าขายอิสระเคารพกษัตริย์ปฏิเสธคนเถื่อนฉีหวนกงจึงขึ้นเป็นห้าอธิราช

จิ้นเหวินกงรับฟังโปตีเปิดโปงกบฏค้ำจุนกษัตริย์ปรับปรุงการเมืองจัดกองทัพตัดฉู่พิชิตโจพิชิตเว่ยช่วยซ่งชนะฉู่ตีเจิ้ง จิ้นเหวินกงขึ้นเป็นห้าอธิราช

โลลิฮิริวตัวน้อยนี้เป็นแต่ออทิสติกเข้าสังคมไม่ได้หยิ่งเย่อทะนงถือตัวตนอวดรู้อวดฉลาดอวดสามารถอวดดีคิดว่าตัวฉลาดที่สุดในโลกคนอื่นทั้งโลกโง่กว่าแต่ไม่แท้ที่จริงกลับโง่ไร้สามารถโง่ต่ำตมออกแบบแปลนสถาปัตยกรรมไม่เป็นทำกังหันน้ำกระดูกงูไม่เป็นไม่เคยนึกถึงชลประทานรังเกียจไม่ทำเกียจคร้านจะทำเกษตรกรรมไม่สามารถต้มเกลือไม่สามารถทำไร่ทำนาเลี้ยงหม่อนเลี้ยงไหมม้วนไหมทอผ้าไม่สามารถปลูกพืชเลี้ยงสัตว์ไม่ระดมความคิดไม่ให้คำแนะนำไม่ยอมรับความผิดไม่ยอมรับความผิดไม่ยอมรับโทษจะรับแต่รางวัลไม่อาจเทียบเคียงฮกหลงมังกรหลับจูกัดเหลียงขงเบ้งไม่อาจทำให้ใครยอมรับใช้จวบจนสิ้นชีวิตไม่มีมังกรหลับข้างกายทำตรงข้ามคำจูล่งจะเอาแต่ทรัพย์สินเป็นของตนปรากฏอารมณ์จนทุกคนรับรู้มีแต่โกรธโกรธเอาโกรธเอาเต็มไปด้วยความโกรธความโกรธรุนแรงโกรธไม่อ่อนน้อมไม่ถ่อมตนไม่เคารพน้ำใจไม่เมตตาไม่ปกป้องใดไม่เคยปกป้องใดไม่คิดปกป้องใดไม่เคยคิดปกป้องใดมิอาจเทียบเคียงเล่าปี่มิเคยสู้จระเข้มิใช่วีรบุรุษไม่เข้าใจพิชัยสงครามไม่เข้าใจซุนจื่อมิเคยทัดทานใครมิเคยรวมทัพพันธมิตรมิเคยไล่ตามตีกังฉันมิเคยปกปักผู้ใดไม่เฉียบแหลมไม่ตื่นตัวไม่ทรงพลังไม่กล้าหาญมิใช่วีรบุรุษมิใช่ผู้พิเศษไม่เข้มงวดไร้ปัญญาด้านการเมืองไร้ปัญญาด้านพิชัยสงครามไร้ปัญญาด้านกลยุทธ์ไร้ปัญญาด้านยุทธวิธีไร้ปัญญาด้านยุทธศิลป์มิใช่หนอนหนังสือไร้ปัญญาด้านวรรณกรรมโบราณกลางวันไม่อาจอ่านไม่อาจอธิบายไม่อาจเข้าใจยุทธศิลป์กลางคืนไม่อ่านไม่อาจสู้ไม่อาจดาบไม่อาจธนูไม่ประหยัดไม่มัธยัสถ์ติดหรูติดหราไร้ปัญญาไร้แผนมิอาจเข้าใจซุนจื่อมิอาจใช้ซุนจื่อใช้ซุนจื่อไม่เป็นไม่อาจเทียบเคียงโจโฉไม่ฉลาดไม่มีเหตุผลไม่เด็ดขาดไม่เป็นวีรบุรุษไม่เป็นหมาป่าไม่เคยยับยั้งผู้ใดไม่เคยสร้างปกปักพิทักษ์ความปลอดภัยไม่เคยชนะใดไม่สามารถทำไร่นาไม่สามารถถลุงเหล็กไม่เคยคิดขุดคลองไม่เคยคิดสร้างค่ายทหารไม่เคยคิดชลประทานน้ำไม่เก่งใช้ทหารไม่เปลี่ยนแปลงไม่เคยเปลี่ยนแปลงไม่เคยปรับปรุงตัวเองไม่เคยคิดปรับปรุงตัวเองไม่อาจเทียบเคียงสุมาอี้ไม่อาจรวมเล็กไม่อาจรวมใหญ่ไม่เคยจัดสรรการขึ้นต่อไม่จัดระเบียบไม่เคยคิดจัดระเบียบเป็นคนไม่มีระเบียบไม่เคยดูแลเรือกไม่เคยดูแลนาไม่เคยดูแลไร่ไม่เคยดูแลสวนไม่อาจจัดสรรกำลังคนบำเหน็จบำนาญรางวัลโทษค่าปรับสินไหมมิอาจทำให้ใครขึ้นเป็นอธิราชมิอาจเทียบเคียงกวนจงไม่รับฟังใครไม่อาจเปิดโปงตัวร้ายไม่อาจค้ำจุนผู้ใดไม่เคยปรับปรุงมิอาจตัดใดมิอาจพิชิตใดมิอาจช่วยใดมิอาจขึ้นเป็นอธิราชมิอาจเทียบเคียงจิ้นเหวินกงวรรณกรรมประดิษฐ์อักษรรูปวาดบทกวีไม่อาจวางชั้นจูกัดเหลียงโจโฉไม่อาจวางชั้นเดียวกันกับจูกัดเหลียงโจโฉไม่อาจวางคู่จูกัดเหลียงโจโฉไม่อาจวางข้างจูกัดเหลียงไม่อาจวางเคียงจูกัดเหลียงโจโฉไม่อาจวางเคียงข้างจูกัดเหลียงโจโฉไม่อาจวางเคียงคู่จูกัดเหลียงโจโฉไม่อาจวางร่วมจูกัดเหลียงโจโฉไม่อาจวางด้วยจูกัดเหลียงโจโฉไม่อาจเลยข้าพเจ้าโลลิฮิริวตัวน้อยนี้เต็มไปด้วยอัตตาสูงเต็มไปด้วยริษยาเต็มไปด้วยเกียจคร้านเต็มไปด้วยโทสะเต็มไปด้วยราคะเต็มไปด้วยโลภเต็มไปด้วยตะกละเต็มไปด้วยอวดดีเต็มไปด้วยอวดรู้เต็มไปด้วยอวดฉลาดเต็มไปด้วยโง่เต็มไปด้วยเขลาเต็มไปด้วยมั่นใจในตัวสูงเต็มไปด้วยดูถูกผู้อื่นเต็มไปด้วยไม่รับฟังใครเต็มไปด้วยคิดว่าความคิดของคนอื่นคือความคิดของคนโง่เต็มไปด้วยคิดว่าความคิดของคนอื่นคือความโง่เต็มไปด้วยคิดว่าความคิดของคนอื่นคือโง่เต็มไปด้วยคิดว่าคนอื่นโง่ที่สุดในโลกเต็มไปด้วยคิดว่าคนอื่นโง่เต็มไปด้วยคิดว่าคนอื่นคือคนโง่เต็มไปด้วยคิดว่าคนอื่นคือโง่เต็มไปด้วยคิดว่าตัวเองเต็มไปด้วยฉลาดเต็มไปด้วยคิดว่าตัวเองฉลาดที่สุดในโลกเต็มไปด้วยคิดว่าตัวเองคือคนฉลาดเต็มไปด้วยคิดว่าตัวเองคือยอดคนฉลาดเต็มไปด้วยคิดว่าตัวเองฉลาดเต็มไปด้วยคิดว่าตัวเองฉลาดกว่าอัลเบิร์ตไอน์สไตน์ไอแซคนิวตันกาลิเลโอกาลิเลอีโยฮันเคปเลอร์นิโคลัสโคเปอร์นิคัสอาร์คีมีดีสนิโคล่าเทสล่าเลโอนาร์โด้ดาวินชี่สแตนลีย์คูบริกจูกัดเหลียงวิลเลี่ยมเช็กสเปียร์สุนทรภู่หนึ่งพันเก้าร้อยเก้าสิบเก้าพันล้านเท่าเต็มไปด้วยคิดว่าตัวเองอัจฉริยะกว่าอัลเบิร์ตไอน์สไตน์ไอแซคนิวตันกาลิเลโอกาลิเลอีโยฮันเคปเลอร์นิโคลัสโคเปอร์นิคัสอาร์คีมีดีสนิโคล่าเทสล่าเลโอนาร์โด้ดาวินชี่สแตนลีย์คูบริกจูกัดเหลียงวิลเลี่ยมเช็กสเปียร์สุนทรภู่หนึ่งพันเก้าร้อยเก้าสิบเก้าพันล้านเท่าเต็มไปด้วยคิดว่าตัวเองเป็นอัจฉริยะเต็มไปด้วยคิดว่าตัวเองคืออัจฉริยะเต็มไปด้วยคิดว่าตัวเองอัจฉริยะโลลิฮิริวตัวน้อยนี้มิใช่ผู้ที่ดีมิใช่คนที่ดีมิใช่ผู้ชายที่ดีมิใช่ชายที่ดีมิใช่ลูกที่ดีมิใช่นักเรียนที่ดีมิใช่แฟนที่ดีมิใช่คู่ครองที่ดีมิใช่สามีที่ดีมิใช่พ่อที่ดีมิใช่เด็กที่ดีมิใช่วัยรุ่นมิใช่ผู้ใหญ่ทีดีมิใช่ข้าราชการที่ดีมิใช่ผู้ตามที่ดีมิใช่หัวหน้าที่ดีมิใช่ผู้นำที่ดีมิใช่ผู้ปฏิบัติที่ดีมิใช่ผู้ทำที่ดีมิใช่ที่ดีโลลิฮิริวตัวน้อยนี้ผูกเชือกรองเท้าไม่เป็นผูกถุงไม่เป็นซักผ้าไม่เป็นล้างจานไม่เป็นหวีผมไม่เป็นกางมุ้งไม่เป็นผูกมุ้งไม่เป็นใส่ที่นอนไม่เป็นใส่หมอนข้างไม่เป็นรัดหนังไม่เป็นผูกเงื่อนไม่เป็นไม่รู้ระบบราชการไม่รู้ว่าต้องทำยังไงเลือกตั้งไม่เป็นเข้าสังคมไม่เป็นพูดคุยไม่เป็นรักใครไม่เป็นจีบใครไม่เป็นโรแมนติกไม่เป็นเขียนหนังสือไม่เป็นเขียนนิยายไม่เป็นเขียนเรื่องสั้นไม่เป็นเขียนไม่เคยเว้นวรรคเขียนไม่เคยย่อหน้าผูกเชือกไม่เป็นทำกับข้าวไม่เป็นหั่นผักไม่เป็นสับเนื้อไม่เป็นไม่เป็นโล้ไม่เป็นพายผูกเชือกกางเกงไม่เป็นใส่เชือกกางเกงไม่เป็นผูกเชือกไม่เป็นผูกเปลไม่เป็นตามคนไม่ทันคนอื่นพูดอะไรก็ฟังไม่เข้าใจใดๆเรียนไม่เป็นเนียนแย่เรียนกากสอบตกซ้ำชั้นเรียนไม่จบและเป็นคนเรียนไม่จบใช้ไม้ถูพื้นไม่เป็นใช้ไม้กวาดทางมะพร้าวถูพื้นไม่เป็นกวาดบ้านไม่เป็นไม่รดน้ำต้นไม้ไม่ถางหญ้าพูดไม่เป็นไม่มีปากเด็กพูดไม่รู้เรื่องกลัวดอกพิกุลร่วงเด็กนิสัยเสียนิสัยไม่ดีเด็กสันดานไม่ดีเด็กสันดานเสียสันดานเด็กสันดานไม่เอาอะไรเลยซักอย่างไม่ฝึกอะไรเลยไม่ฝึกเอาแต่ใจเจ้าอารมณ์ตะแบงมิอาจเขียนภาษาไทยได้ดังสุนทรภู่มิอาจเขียนภาษาอังกฤษได้ดังเช็กสเปียร์หารู้ญี่ปุ่นไม่หารู้จีนไม่มิอาจทำหนังได้ดังสแตนลีย์คูบริกมิอาจดนตรีดังบีโทเฟนมิอาจคณิตดังไอแซคนิวตันมิอาจศิลปะดังเลโอนาร์โดดาวินชี่มิอาจนักแสดงดังฮามาดะทัตสึโอมิมิอาจผู้ชายดังฮามาดะทัตสึโอมิมิอาจทำให้บิดามารดาพี่ชายปู่ย่าตายายป้าน้าอาสกุลวงษ์วงษาคณาญาติตระกูลโคตรทั้งปวงภูมิใจได้ไม่เป็นที่อับอายของสกุลวงษ์วงษาคณาญาติตระกูลโคตรทั้งปวงหาเป็นเชื้อสายที่เป็นประโยชน์แด่บิดามารดาพี่ชายปู่ย่าตายายป้าน้าอาสกุลวงษ์วงษาคณาญาติตระกูลโคตรทั้งปวงได้ไม่มิอาจเป็นที่ภาคภูุมิของบิดามารดาพี่ชายปู่ย่าตายายป้าน้าอาสกุลวงษ์วงษาคณาญาติตระกูลโคตรทั้งปวงได้ไม่ได้ไม่มิอาจแบกรับภาระของบิดามารดาพี่ชายปู่ย่าตายายป้าน้าอาสกุลวงษ์วงษาคณาญาติตระกูลโคตรทั้งปวงได้ไม่มิอาจรับผิดชอบบิดามารดาวงษ์วงษาคณาญาติตระกูลโคตรทั้งปวงได้ไม่มิอาจมีครอบครัวได้ไม่มิอาจมีคู่ครองได้ไม่มิอาจมีบุตรได้ไม่มิอาจสู้ตาแลปู่แลพี่เจมส์ที่อยู่บนสวรรค์ได้ไม่มิอาจสู้หน้าวิญญาณปู่ตาแลพี่เจมส์ที่ตายขึ้นสวรรค์ไปแล้วได้ไม่ไม่เป็นทำใดใดไม่ได้เรื่องทำอะไรไม่ได้เรื่องไม่ได้เรื่องทำอะไรไม่เป็นไม่อะไรเลยหลงตัวเองเป็นแต่ด่าอ้าปากก็มีแต่คำด่าน่ารังเกียจน่ารังเกียจไร้ความอดทนหามีความอดทนแต่อย่างใดไม่โลลิฮิริวตัวน้อยนี้เป็นแต่อัตตาสูงเป็นแต่อวดฉลาดเป็นแต่อวดรู้เป็นแต่มั่นใจในตัวเองมากเกินไปแต่แท้ที่จริงแล้วไร้ฉลาดไร้ปัญญาไร้ความสามารถในทุกด้านในสิ้นเชิงในใดใดในใดมิอาจเป็นคนได้ไม่นี้เป็นจดหมายฉบับแรกของโลลิฮิริวตัวน้อยนี้โลลิฮิริวตัวน้อยนี้จะเขียนจดหมายฉบับสุดท้ายในวันที่โลลิฮิริวตัวน้อยนี้ต้องจากลา

ไม่มีใครชอบคนที่ถูกทำให้เสียเวลา ไม่มีใครชอบคนที่ถูกทำร้าย ไม่มีใครชอบคนที่ถูกทำลายความฝัน ไม่มีใครชอบคนที่เหนื่อย ไม่มีใครชอบคนที่พยายามเต็มที่จนหมดความพยายาม ไม่มีใครชอบคนที่อดทนเต็มที่จนหมดความอดทน ไม่มีใครชอบคนที่อดทนจนอดทนไม่ไหว ไม่มีใครชอบคนที่ทนจนทนไม่ไหว ไม่มีใครชอบคนที่เผชิญความวุ่นวายตามลำพัง ไม่มีใครชอบคนที่เผชิญความเลวร้ายตามลำพัง ไม่มีใครชอบคนที่เผชิญความเหลวแหลกตามลำพัง ไม่มีใครชอบคนที่เผชิญความสับสนตามลำพัง ไม่มีใครชอบคนที่เผชิญคนเห็นแก่ตัวตามลำพัง ไม่มีใครชอบคนที่หมาตายทั้งชีวิต ไม่มีใครชอบคนที่แมวตายทั้งชีวิต และไม่มีใครชอบคนที่ไม่เห็นแก่ตัว คนที่ถูกทำให้เสียเวลา คนที่ถูกทำร้าย คนที่ถูกทำลายความฝัน คนที่เหนื่อย คนที่พยายามเต็มที่จนหมดความพยายาม คนที่อดทนเต็มที่จนหมดความอดทน คนที่อดทนจนอดทนไม่ไหว คนที่ทนจนทนไม่ไหว คนที่เผชิญความวุ่นวายตามลำพัง คนที่เผชิญความเลวร้ายตามลำพัง คนที่เผชิญความเหลวแหลกตามลำพัง คนที่เผชิญความสับสนตามลำพัง คนที่เผชิญคนเห็นแก่ตัวตามลำพัง คนที่หมาตายทั้งชีวิต คนที่แมวตายทั้งชีวิต และคนที่ไม่เห็นแก่ตัว จะเจ็บปวด จะแตกสลาย จะร้องไห้ตอนหลับตาตอนนอนหลับทุกคืน จะร้องไห้เมื่อนึกถึงความหลัง จะร้องไห้เมื่อคิดถึงความหลัง จะเหนื่อย จะเหนื่อยมาก จะร้องไห้เมื่อนึกถึงอดีต จะร้องไห้เมื่อคิดถึงอดีต จะร้องไห้เมื่อนึกถึงสิ่งที่เคยเป็น จะร้องไห้เมื่อนึกคนที่เคยอยู่ จะร้องไห้เมื่อนึกถึงตอนที่เล่นการ์ดยูกิกับเพื่อน จะร้องไห้เมื่อนึกถึงตอนที่เคยคุยเรื่องresident evilกับเพื่อน จะร้องไห้เมื่อตอนดูทีวีช่องเดิมที่เคยดูในอดีต จะร้องไห้เมื่อดูหนังที่เคยดูในอดีต จะร้องไห้เมื่อดูรายการทีวีในอดีต จะร้องไห้เมื่อนึกถึงสิ่งที่เคยเล่นในอดีต จะร้องไห้เมื่อนึกถึงสมัยที่คุยกับเพื่อนในอดีต  ทุกคนจะรังเกียจ ทุกคนจะเกลียด ทุกคนจะเกลียดชัง ทุกคนจะทอดทิ้ง จะถูกครูทอดทิ้ง จะถูกครอบครัวทอดทิ้ง จะถูกญาติพี่น้องทอดทิ้ง จะถูกเพื่อนทอดทิ้ง จะถูกเพื่อนสนิททอดทิ้ง จะไม่เหลือใครในชีวิต จะลงเอยในความรักไม่ได้ หัวใจจะถูกทำลายเป็นเสี่ยงๆ จิตใจจะถูกทำลายเป็นเสี่ยงๆ หัวใจจะถูกทำลายไปแล้ว จิตใจจะถูกทำลายไปแล้ว สุดท้ายจะไม่มีอะไรในชีวิต ทุกคนชอบคนที่ไม่เคยถูกทำให้เสียเวลา ทุกคนชอบคนที่ไม่เคยถูกทำร้าย ทุกคนชอบคนที่ไม่เคยถูกทำลายความฝัน ทุกคนชอบคนที่ไม่เคยเหนื่อย ทุกคนชอบคนที่ไม่เคยพยายาม ทุกคนชอบคนที่ไม่เคยพยายามจนหมดความพยายาม ทุกคนชอบคนที่ไม่เคยอดทน ทุกคนชอบคนที่ไม่เคยอดทนจนหมดความอดทน ทุกคนชอบคนที่ไม่อดทนจนอดทนไม่ไหว ทุกคนชอบคนที่ไม่ทนจนทนไม่ไหว ทุกคนชอบคนที่ไม่เคยเผชิญความวุ่นวายตามลำพัง ทุกคนชอบคนที่ไม่เคยเผชิญความเลวร้ายตามลำพัง ทุกคนชอบคนที่ไม่เคยเผชิญความเหลวแหลกตามลำพัง ทุกคนชอบคนที่ไม่เคยเผชิญความสับสนตามลำพัง ทุกคนชอบคนที่ไม่เคยเผชิญคนเห็นแก่ตัวตามลำพัง ทุกคนชอบคนที่หมาไม่เคยตายทั้งชีวิต ทุกคนชอบคนที่แมวไม่เคยตายทั้งชีวิต ทุกคนชอบคนที่เห็นแก่ตัว ไม่เคยถูกทำให้เสียเวลา ไม่เคยถูกทำร้าย ไม่เคยถูกทำลายความฝัน ไม่เคยเหนื่อย ไม่เคยพยายาม ไม่เคยพยายามจนหมดความพยายาม ไม่เคยอดทน ไม่เคยอดทนจนหมดความอดทน ไม่อดทนจนอดทนไม่ไหว ไม่ทนจนทนไม่ไหว ไม่เคยเผชิญความวุ่นวายตามลำพัง ไม่เคยเผชิญความเลวร้ายตามลำพัง ไม่เคยเผชิญความเหลวแหลกตามลำพัง ไม่เคยเผชิญความสับสนตามลำพัง ไม่เคยเผชิญคนเห็นแก่ตัวตามลำพัง หมาไม่เคยตายทั้งชีวิต แมวไม่เคยตายทั้งชีวิต เห็นแก่ตัว จะประสบความสำเร็จ 

ทุกคนเกลียดคนฉลาดมากกว่าตัวเอง ทุกคนชอบคนที่ฉลาดเท่ากับตัวเอง ทุกคนชอบคนที่โง่กว่าตัวเอง แม้คนโง่เป็นต้นเหตุของปัญหาทั้งปวงก็ตาม เพราะทุกคนโง่ เพราะทุกคนโง่ ทุกคนจึงบอกว่าตัวเองเดือดร้อนถูกกระทำถูกเอาเปรียบยากจนยากลำบาก ปัญหาของทุกคนก็เพราะทุกคนทำตัวเอง ไม่ใช่เวรไม่กรรม ไม่ใช่โชค ไม่ใช่เพราะรัฐบาล ไม่ใช่เพราะการเมือง ไม่ใช่เพราะถูกเอาเปรียบ ไม่ใช่เพราะด้อยโอกาส แต่เพราะทุกคนทำตัวเอง เพราะทุกคนโง่ เพราะทุกคนเห็นแก่ตัว โชคร้ายไม่มีจริง โชคดีก็ไม่มีจริงเช่นกัน มีกิน ไม่ใช่เพราะเงิน มีชีวิต ไม่ใช่เพราะเงิน มีกิน เพราะหากินได้ ไม่ใช่เพราะหาเงิน ทุกคนหาเงิน ทุกคนจึงไม่มีกิน มีชีวิต ไม่ใช่เพราะหาเงิน มีชีวิต เพราะมีชีวิต ทุกคนหาเงิน ไม่มีชีวิต ทุกคนจึงไม่มีชีวิต

 พิชัยสงครามจอห์นนี่ พิชัยสงครามปฏิพัทธิ์ ปิ่นรัตน์ how to win war

เขียนครั้งแรก: วันพุธ 31 กรกฎาคม พ.ศ.2567(ค.ศ.2024) เวลา:21นาฬิกา29นาที

เขียนครั้งที่2: วันพฤหัสบดี 1 สิงหาคม พ.ศ.2567(ค.ศ.2024) เวลา:05นาฬิกา22นาที

หากขาดแหล่งน้ำอาจแพ้สงคราม หากมีแหล่งน้ำอาจชนะสงคราม อย่าให้อีกฝ่ายมีแหล่งน้ำ ให้เรามีหรือใช้แหล่งน้ำ ในสงครามอุมมาลากาซ ลากาซเปลี่ยนเส้นทางน้ำ อุมมาจึงขาดน้ำ ทัพอุมมาแพ้สงครามในเวลาต่อมา สงครามสิบกษัตริย์ในแคว้นปัญจาบ สุทัศพังเขื่อนให้น้ำท่วมจึงชนะ มากใช่ว่าจะชนะ ยิ่งใหญ่ใช่ว่าจะชนะ เกรียงไกรใช่ว่าจะชนะ ปราการธรรมชาติกั้นขวาง หากจะบุกย่อมต้องสูญเสียมาก แม่น้ำเชี่ยวกราก ลมมรสุมพัดแรง น้ำกว้างใหญ่และลึก ไร้ทางข้ามไป หากคิดจะข้ามไป แม้จะชนะ ก็อาจสูญเสียมาก มากใช่ว่าจะชนะน้อย มากกว่าใช่ว่าจะชนะน้อยกว่า สงครามไม่ควรรอ สงครามควรทันที เมื่อโจมตีควรโจมตีทันที ไม่ควรรอ ไม่ควรรอใครมาช่วย ไม่ควรใช้กำลังเสริม ควรใช้แต่กำลังของตัวเองฝ่ายเดียว ขจัดการรอเวลา กำจัดศัตรูทันที เราไม่เสียเวลา ฝ่ายตรงข้ามไม่มีเวลาตั้งตัว เมื่อเราไม่รอ เราจึงไม่เสียเวลา เมื่อเราไม่เสียเวลา กำลังเราจึงไม่เสียหาย ไม่ควรให้ฝ่ายตรงข้ามล้อมเรา ชนะ ใช่ว่าสงครามครั้งต่อไปจะชนะ ชนะหลายครั้ง ใช่ว่าสงครามครั้งต่อไปจะชนะ ชนะหลายครั้ง ใช่ว่าจะชนะทุกครั้ง เหตุนี้ ซุนจื่อจึงว่า รบร้อยชนะร้อย ไม่ใช่ยอดเยี่ยมในยอดเยี่ยม ไม่รบแต่ชนะฝ่ายตรงข้ามคือยอดเยี่ยมในยอดเยี่ยม สงครามไม่ได้มีอย่างน้อยสองคือแพ้ชนะ แต่สงครามมีอย่างน้อยสี่คือ แพ้ ชนะ เป็น ตาย เหตุนี้ แม่ทัพไร้ความสามารถ ไม่ฟังคำผู้ใต้บังคับบัญชาที่มีความสามารถ จึงแพ้ จึงตาย แม่ทัพไร้ความสามารถ ฟังคำผู้ใต้บังคับบัญชาที่มีความสามารถ จึงชนะ จึงเป็น น้อยก็ชนะได้ ด้อยกว่าก็ชนะได้ วิธีรบด้อยกว่าก็ชนะได้ อาวุธด้อยกว่าก็ชนะได้ วิทยาการด้อยกว่าก็ชนะได้ มากก็แพ้ได้ เหนือกว่าก็แพ้ได้ วิธีรบเหนือกว่าก็แพ้ได้ อาวุธเหนือกว่าก็แพ้ได้ วิทยาการเหนือกว่าก็แพ้ได้ เหตุนี้ซุนจื่อจึงว่า มากใช่ว่าจะดี ไม่สุ่มไม่เสี่ยง ไม่สุ่มเสี่ยง คาดคะเนฝ่ายตรงข้ามแม่นยำเที่ยงตรง ก็ชนะได้ ผู้ใต้บังคับบัญชาแม้มีความสามารถ ก็ไม่ควรใช้ผู้ที่อยู่ตรงข้ามเรา ไม่ควรใช้ผู้ที่ไม่มีจิตใจฝักใฝ่ด้วยเรา ไม่ควรใช้ผู้ที่เป็นฝ่ายตรงข้ามเรา ไม่ควรใช้ผู้ที่เคยเป็นฝ่ายตรงข้ามเรา ไม่ควรใช้ผู้ที่ได้รับการสนับสนุนจากฝ่ายตรงข้ามเรา หากใช้จะแพ้ เหตุนี้ พึงเลือก ผู้มีความสามารถที่อยู่กับเรา ผู้มีความสามารถที่มีจิตใจฝักใฝ่ด้วยเรา ผู้มีความสามารถที่เป็นฝ่ายเดียวกับเรา ผู้มีความสามารถที่ไม่เคยเป็นฝ่ายตรงข้ามเรา ผู้มีความสามารถที่ไม่ได้รับการสนับสนุนจากฝ่ายตรงข้ามเรา มาเป็นผู้ใต้บังคับบัญชา หากมีแหล่งน้ำอาจชนะสงคราม หากขาดแหล่งน้ำอาจแพ้สงคราม เหตุนี้ จึงห้ามทำสงครามในที่ขาดแหล่งน้ำ เหตุนี้ จึงห้ามทำสงครามในที่แล้ง ฝ่ายเราแจ้งข่าว แจ้งข้อมูลสำคัญ จะไม่ใช้ข่าวนั้น จะไม่ใช้ข้อมูลนั้น จะไม่ให้ความสำคัญ ไม่ได้ หากเป็นการขอความช่วยเหลือ จะเพิกเฉยไม่ได้ หากไม่มีโอกาสตอบโต้กลับได้จะแพ้ หากฝ่ายตรงข้ามไม่มีช่องว่างเราจะแพ้ หากฝ่ายตรงข้ามมีผู้คนหน้าที่ต่างกันความสามารถต่างกันประสานงานกันอย่างดีเป็นคนๆเดียวกัน เราจะแพ้ วิธีการรบแม้จะดี ใช่ว่าจะชนะ วิธีการรบแม้จะดี ใช่ว่าจะมีประสิทธิภาพ วิธีการรบแม้จะชนะ ใช่ว่าจะชนะทุกครั้ง เหตุนี้ ทุกวิธีการรบจึงล้วนมีช่องว่างทั้งหมด ไม่มีวิธีการรบใดไม่มีช่องว่าง เหตุนี้ หากฝ่ายตรงข้ามรู้วิธีการรบของเรา เราจะแพ้ เหตุนี้ จึงพึงเปลี่ยนวิธีการรบไปตามสถานการณ์ ไม่ควรใช้วิธีการรบในอดีตเป็นหลัก ควรใช้ความคิดตัวเอง หากไม่อาจชนะวิธีการรบของฝ่ายตรงข้ามได้ จะแพ้ หากไม่อาจเปลี่ยนวิธีการรบของเราตามวิธีการรบของฝ่ายตรงข้าม จะแพ้ เหตุนี้ซุนจื่อจึงว่า รบอย่างสามัญ ชนะอย่างพิสดาร เหตุนี้ซุนจื่อจึงว่า สามัญพิสดารพลิกผัน เห็นไม่รู้จบ เหมือนวงกลมไม่มีจุดเริ่มต้น จะมีจุดสิ้นสุดได้ยังไง เหตุนี้ซุนจื่อจึงว่า ชัยชนะไม่ซ้ำซาก แต่ไม่รู้จบตามรูปลักษณ์ หากตัดสินใจรอให้อีกฝ่ายหมดปัจจัย เราจะแพ้ หากฝ่ายตรงข้ามไม่ขาดแคลน หากฝ่ายตรงข้ามลำเลียงอย่างดี หากฝ่ายตรงข้ามส่งบำรุงอย่างดี เราจะแพ้ ฝ่ายตรงข้ามถอยทัพอย่าได้ตาม เหตุนี้ซุนจื่อจึงว่า แสร้งถอยอย่าไล่ อ่อยเหยื่ออย่ากิน คืนถิ่นอย่าขวาง หากฝ่ายตรงข้ามตัดกำลังเรา หากฝ่ายตรงตัดเส้นทางเรา เราจะแพ้ หากฝ่ายตรงข้ามโจมตีไม่หยุด เราจะแพ้ หากฝ่ายตรงข้ามมาจากทุกทิศทาง เราจะแพ้ หากเราสับสน เราจะแพ้ หากไร้ความสามารถ หากพาพวกเราไปแพ้ พวกเราจะไม่อยู่ฝ่ายเดียวกับเรา หากพวกเราไม่อยู่ฝ่ายเดียวกับเรา หากพวกเราต่อต้านเรา เราจะแพ้ หรือ เราจะถูกสังหาร เหตุนี้ซุนจื่อจึงว่า ลงโทษผู้ใต้บังคับบัญชาที่ยังไม่สนิท จะกระด้างกระเดื่อง กระด้างกระเดื่องแล้วจะใช้ยาก ผู้ใต้บังคับบัญชาสนิท ไม่ยอมรับการลงโทษ ไม่ควรใช้ กล่อมเกลาด้วยคุณธรรม ให้พร้อมเพรียงด้วยวินัย เหตุนี้ซุนจื่อจึงว่า ใส่ใจผู้ใต้บังคับบัญชาเหมือนทารก จะร่วมลุยห้วยเหว ใส่ใจผู้ใต้บังคับบัญชาเหมือนลูกรัก จะร่วมเป็นร่วมตาย ถนอมแต่ใช้ไม่ได้ รักแต่สั่งไม่ได้ ผิดแต่คุมไม่ได้ ก็เหมือนเด็กดื้อเอาแต่ใจใช้ไม่ได้ แผนถึงดี หากไม่อาจดำเนินการ ก็เปล่าประโยชน์ เหตุนี้ จึงควรใช้แผนที่ดำเนินการได้ ไม่ควรใช้แผนที่ดำเนินการไม่ได้ เมื่อทำสงคราม ควรทำสงครามทันทีโดยไม่มีกำหนดการ ควรทำสงครามทันทีโดยไม่นัดหมายล่วงหน้า ควรทำสงครามทันทีโดยไม่บอกฝ่ายเราล่วงหน้า ควรทำสงครามทันทีโดยไม่บอกผู้ใต้บังคับบัญชาล่วงหน้า ไม่บอกแผนให้กับฝ่ายเรา ไม่บอกแผนให้กับผู้ใต้บังคับบัญชา ไม่มีกำหนดการล่วงหน้า ไม่มีนัดหมายล่วงหน้า ทำสงครามทันที ทำสงครามกะทันหัน จึงจะรู้แพ้รู้ชนะ การเตรียมการสงคราม ควรเป็นการเตรียมการเสร็จในทันที ควรเป็นการเตรียมการที่ไม่ใช้เวลา ไม่ควรเป็นการเตรียมการที่ใช้เวลา ไม่ควรเป็นการเตรียมการที่รอเวลา หากไม่อาจชนะใจพวกเราได้ หากไม่อาจครองใจพวกเราได้  หากพวกเราต่อต้านเรา อาจนำเราไปสู่ความตาย เราไม่ควรมีศัตรู เราไม่ควรมีผู้ต่อต้าน เราไม่ควรมีฝ่ายตรงข้าม ไม่ควรมีใครเสียประโยชน์เพราะเรา เราไม่ควรได้ประโยชน์ ทุกคนได้ประโยชน์เพราะเรา ไม่มีใครแพ้เพราะเรา ไม่มีใครเสียอำนาจเพราะเรา ไม่มีใครเสียผลประโยชน์เพราะเรา ไม่มีใครเสียประโยชน์เพราะเรา ไร้ความขัดแย้ง เราจึงไม่ตาย มีชื่อเสียงใช่ว่ามีความสามารถ เหตุนี้ ถึงมีชื่อเสียงว่าไร้พ่ายใช่ว่าไร้พ่าย ไม่ควรถูกยั่วยุด้วยข้อมูลข่าวสารที่ฝ่ายตรงข้ามปล่อยออกมาเอง ไม่ควรเคลื่อนไหวด้วยข้อมูลข่าวสารที่ฝ่ายตรงข้ามปล่อยออกมาเอง ไม่ควรกำหนดวิธีรบด้วยข้อมูลข่าวสารที่ฝ่ายตรงข้ามปล่อยออกมาเอง เหตุนี้ จึงพึงปล่อยข้อมูลข่าวสารลวงให้ฝ่ายตรงข้าม เหตุนี้ หากฝ่ายตรงข้ามต้องการรู้ข้อมูลข่าวสารเรา จึงพึงให้ข้อมูลข่าวสารลวงให้ฝ่ายตรงข้าม  ผ่านดินแดนมาได้โดยไร้การต่อต้าน ผ่านมาได้โดยฝ่ายตรงข้ามไม่ป้องกัน ใช่ว่าอีกฝ่ายไม่เตรียมพร้อม ไร้การต่อต้านจากฝ่ายตรงข้าม ใช่ว่าเราจะชนะ พาหนะไม่อาจขึ้นเขาได้ พาหนะไม่อาจรบบนเขตเขาได้ พาหนะไม่อาจชนะเขตเขาได้ เหตุนี้ซุนจื่อจึงว่า ที่สูงอย่าบุก อิงเนินอย่ารุก เหตุนี้ซุนจื่อจึงว่า ข้ามเขาให้ข้ามหุบห้วย ตั้งทัพที่สูงโล่งแจ้ง อย่าบุกที่สูง นี้คือการบัญชาทัพในเขตเขา เหตุนี้ จึงห้ามโจมตีเขตเขา เหตุนี้ จึงห้ามโจมตีที่สูง เหตุนี้ หม่าซู่ตั้งทัพบนภูเขา ทัพเว่ยไม่โจมตีภูเขา ทัพเว่ยล้อมเขาไว้ เหตุนี้ หม่าซู่จึงแพ้ ทัพเว่ยจึงชนะ การถอยทัพโดยมากเป็นการกลับไปที่เดิม การถอยทัพโดยมากเป็นการใช้เส้นทางเดิม เหตุนี้ฝ่ายตรงข้ามใช้เส้นทางใด ตอนถอยทัพก็ใช้เส้นทางนั้น เหตุนี้ หากรู้ว่าฝ่ายตรงข้ามใช้เส้นทางใดบุก ก็ใช้เส้นทางนั้นกำหนดวิธีรบ ปิดฉากการถอยทัพของฝ่ายตรงข้าม เหตุนี้ หากรู้ว่าฝ่ายตรงข้ามใช้เส้นทางใดบุก จึงควรปิดต้นทางนั้นไว้ เหตุนี้ การถอยทัพ ห้ามใช้เส้นทางเดิม เหตุนี้ การถอยทัพ ขาไปต้องเป็นคนละเส้นทางกับขากลับ หากเราไม่มีปัญหา ฝ่ายตรงข้ามจะไม่โจมตี หากเราไม่ขัดแย้ง ฝ่ายตรงข้ามจะไม่โจมตี หากถูกโจมตีตลบหลังจะแพ้ ไม่ควรแบ่งออกเป็นหลายขบวน ไม่ควรแบ่งออกเป็นหลายกอง ไม่ควรมีใครนำหน้า ไม่ควรมีใครตามหลัง ทัพต้องไม่ยืดยาว ทุกขบวนควรเป็นขบวนเดียวกัน ทุกกองควรเป็นกองเดียวกัน ไม่มีใครถึงก่อน ไม่มีใครถึงทีหลัง ไม่ควรมีใครอยู่หน้า ไม่ควรมีใครอยู่หลัง ไม่มีกองหน้า ไม่มีกองหลัง ไม่มีกองซ้าย ไม่มีกองขวา ทุกอย่างสำหรับสงครามรวมอยู่ในกองเดียว ทุกอย่างสำหรับสงครามรวมอยู่ในกองเดียว เดินทัพพร้อมกัน ไม่ใช้คนละเส้นทาง ใช้เส้นทางเดียวกัน เราจึงไม่สูญเสีย หากเราเหนื่อย เราจะแพ้ หากเราสูญเสีย เราจะแพ้ หากไม่อาจชนะธรรมชาติได้ หากไม่อาจควบคุมธรรมชาติ หากไม่อาจปรับตัวตามธรรมชาติได้ เราจะสูญเสีย เราจะแพ้ สภาพอากาศลำบาก เดินทางลำบาก เราจะแพ้ เราควรทำสงครามเดียว หากทำหลายสงครามพร้อมกัน เราจะแพ้ สูญเสียโอกาสชนะ หากเราไม่เป็นที่นิยม เราจะถูกแทรกแซง หากเราเป็นที่นิยม เราจะไม่ถูกแทรกแซง ธรรมชาติที่ลำบาก เราจะแพ้ ความเห็นแก่ตัว จะทำให้ทุกคนต่อต้าน ความเห็นแก่ตัว จะทำให้เราแพ้ ความเห็นแก่ตัว จะทำให้เราตาย เหตุนี้ เห็นแก่ผู้อื่น ไม่เห็นแก่ตัว จะชนะใจคน ซ้อมรบทุกวัน ผู้ใต้บังคับบัญชาจะพร้อมรบ ซ้อมรบทุกวัน จะชนะ ไร้โรคภัยไร้ความเจ็บป่วยไร้ความเจ็บปวดไร้ความเจ็บ จะชนะ หากอยู่รอดได้ในธรรมชาติ จะชนะ หากอยู่รอดได้ในธรรมชาติของที่รบ จะชนะ ทำสงครามแม้ควรทำสงครามกะทันหัน ก็ควรเตรียมพร้อมก่อนทำสงคราม ไม่ได้เตรียมพร้อม ทำสงครามกะทันหัน จะแพ้ เตรียมพร้อมทันที ทำสงครามกะทันหันหลังเตรียมพร้อมเสร็จ จะชนะ เสบียงอาหารสำคัญ หากขาดจะแพ้ เหตุนี้ซุนจื่อจึงว่า เสบียงสมบูรณ์ชัยภูมิมั่นคงไพร่พลจักปราศจากโรคภัย เหตุนี้ พึงอย่าให้ฝ่ายตรงข้ามชิงเสบียง พึงอย่าให้ฝ่ายตรงข้ามตัดเสบียง พึงอย่าให้ฝ่ายโจมตีเสบียง พึงอย่าให้ฝ่ายตรงข้ามโจมตีแหล่งเสบียง พึงอย่าให้ฝ่ายตรงข้ามทำลายเสบียง พึงอย่าให้ฝ่ายตรงข้ามโจมตีเสบียง พึงอย่าให้ฝ่ายตรงข้ามรู้เส้นทางเสบียง พึงอย่าให้ฝ่ายตรงข้ามรู้ที่อยู่เสบียง เหตุนี้ พึงชิงเสบียงจากฝ่ายตรงข้าม เหตุนี้จึงพึงชิงเสบียงจากที่รบ เหตุนี้ซุนจื่อจึงว่า เอาข้าวข้าศึกหนึ่งจงเท่ากับของเราสิบจง เอาอาหารสัตว์หนึ่งสือเท่ากับของเรายี่สิบสือ เหตุนี้ หากชิงเสบียงข้าศึกไม่ได้ หากชิงเสบียงจากที่รบไม่ได้ พึงปลูกเสบียง พึงเลี้ยงเสบียง อย่าให้ฝ่ายตรงข้ามรู้ ซุนจื่อว่า ข่มศัตรูด้วยแสนยานุภาพ ยึดเมือง ล่มประเทศได้ ซุนจื่อว่า ชนะได้ดินแดน ไม่เสริมให้มั่นคงแกร่งเข้มงวดกวดขัน สิ้นเปลืองอย่างสูญเปล่า เหตุนี้ หากกำลังไม่พอรักษาดินแดน พึงทำให้พอ เหตุนี้ หากกำลังไม่พอรักษาดินแดน พึงทำให้ดินแดนพอรักษาได้ด้วยกำลังของเรา พึงทำให้ฝ่ายตรงข้ามได้ประโยชน์จากการยอมแพ้เรา พึงทำให้ฝ่ายตรงข้ามเห็นอันตรายจากการไม่ยอมแพ้เรา ฝ่ายตรงข้ามจะกลายเป็นฝ่ายเรา พึงรบในที่อุดมสมบูรณ์ พึงรบในที่ไม่ขาดแคลน กำลังไม่มีความสามารถครบทุกด้าน กำลังมีความสามารถไม่ครบทุกด้าน กำลังไม่มีประสบการณ์ จะแพ้ กำลังมีความสามารถครบทุกด้าน กำลังมีประสบการณ์ กำลังผ่านศึก กำลังชาญศึก จะชนะ หากแพ้ กำลังเสียกำลังใจ เสียใจสู้รบ หวาดกลัว ตื่นตระหนก อกสั่น ขวัญแขวน สับสน ตึงเครียด ไม่รู้จะทำยังไง วิตกกังวล ขวัญกำลังใจตกต่ำ จะแพ้ เหตุนี้ พึงโจมตีผู้แพ้ พึงโจมตีผู้เสียกำลังใจ พึงโจมตีผู้เสียใจสู้รบ พึงโจมตีผู้หวาดกลัว พึงโจมตีผู้ตื่นตระหนก พึงโจมตีผู้อกสั่น พึงโจมตีผู้ขวัญแขวน พึงโจมตีผู้สับสน พึงโจมตีผู้ตึงเครียด พึงโจมตีผู้ไม่รู้จะทำยังไง พึงโจมตีผู้วิตกกังวล พึงโจมตีผู้ขวัญกำลังใจตกต่ำ จะชนะ หากกระจายกำลัง ไม่อาจรับศึกในทันที ไม่อาจเตรียมตัวรับศึก ไม่อาจเตรียมพร้อมรับศึก ไม่อาจรวมกำลัง จะแพ้ เหตุนี้ซุนจื่อจึงว่า เราพึงรวม แต่ข้าศึกกระจาย เรารวมเป็นหนึ่ง แต่ข้าศึกแยกเป็นสิบ หากเราถูกปล้น เราจะแพ้ หากผู้บัญชาการแข่งขันกัน หากผู้บัญชาการขัดแย้งกัน หากผู้บัญชาการอิจฉาริษยากัย หากผู้บัญชาการแย่งชิงกัน หากผู้บัญชาการเอาชนะกัน เราจะแพ้ หากเราเป็นที่นิยมมากไปจนเป็นคู่แข่งผู้อื่น หากเรามีอิทธิพลมากไปจนเป็นคู่แข่งผู้อื่น หากเราพัวพันกับการต่อต้านฝ่ายใด เราจะตาย หากเราไม่เป็นที่นิยมเป็นคู่แข่งคนอื่น หากเราไม่มีอิทธิพลเป็นคู่แข่งคนอื่น หากเราไม่พัวพันกับการต่อต้านฝ่ายใด เราจะไม่ตาย เหตุนี้ จึงมิแสดงตัว เหตุนี้ จึงมิพึงแสดงออก เหตุนี้ จึงมิพึงประกาศตัวเอง ผลัดกันแพ้ผลัดกันชนะ แลกกันแพ้แลกกันชนะ การทำสงครามแบบกล้าแลก กล้าได้กล้าเสีย ใช่ว่าจะชนะ หากกำลังขาดแคลน จะแพ้ หากขาดกำลัง จะแพ้ ไม่สนิทชิดใกล้กับใคร ไม่มีอิทธิพล เราจึงไม่ตาย ชำนาญอย่างเดียว จะแพ้ ชำนาญทุกอย่าง จะชนะ เหตุนี้ กำลังต้องชำนาญทุกอย่าง เหตุนี้ กำลังต้องทำได้ทุกอย่าง เหตุนี้ กำลังจึงไม่ควรประกอบด้วยผู้ที่รบเป็นอย่างเดียว พึงรวมผู้คนทั่วไปจากทุกด้านรวมเป็นกำลังเดียวกัน พึงรวมผู้ชำนาญจากทุกอาชีพรวมเป็นกำลังเดียวกัน พึงรวมผู้ชำนาญจากทุกด้านรวมเป็นกำลังเดียวกัน พึงรวมผู้ชำนาญจากทุกงานรวมเป็นกำลังเดียวกัน ไม่ควรใช้ฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งเพียงอย่างเดียว ทุกเวลาคือเวลาทำสงคราม หากไม่เตรียมตัวรบ หากไม่เตรียมตัวทำสงคราม หากไม่เตรียมตัวรบตลอดเวลา หากไม่เตรียมตัวทำสงครามตลอดเวลา ฝ่ายตรงข้ามทำสงครามกะทันหัน เราจะแพ้ หากทำสงครามในตอนที่ฝ่ายตรงข้ามไม่ได้เตรียมพร้อม หากทำสงครามตอนที่ฝ่ายตรงข้ามไม่ทำสงคราม หากทำสงครามในตอนที่ฝ่ายตรงข้ามไม่คิดทำสงคราม เราจะชนะ เหตุนี้ซุนจื่อจึงว่า อย่าหวังข้าศึกไม่มา เราพึงเตรียมตัวให้พร้อม อย่าหวังข้าศึกไม่ตี เราพึงทำให้มิอาจโจมตี ไม่ควรมั่นใจว่าเราจะชนะ ไม่ควรมั่นใจว่าหากเราโจมตีเราจะชนะ หากน้ำท่วม หากเขื่อนถูกทำลาย หากทุกที่เต็มไปด้วยน้ำ หากทุกที่เต็มไปด้วยโคลน หากทุกที่เต็มไปด้วยหล่ม หากติดหล่ม ทั้งหมดเหล่านี้ จะทำให้การเดินทัพถูกขัดขวาง เหตุนี้ซุนจื่อจึงว่า ข้ามน้ำพึงรีบผละห่าง ข้าศึกข้ามน้ำอย่าตี อย่าออกปะทะกลางน้ำ พึงนำทัพแสร้งถอยให้ข้าศึกข้ามน้ำกึ่งหนึ่ง จึงตี จักได้ อย่ารับศึกใกล้น้ำ อย่าตั้งค่ายใต้น้ำ นี้คือการบัญชาทัพในเขตน้ำ เหตุนี้ซุนจื่อจึงว่า ที่ราบลุ่มโคลนตม พึงเร่งจากไปอย่าใช้ หากจำเป็นต้องรบในที่ราบลุ่มโคลนตม พึงยึดแหล่งน้ำมีหญ้าหลังอิงแมกไม้ นี้คือการบัญชาทัพในที่ราบลุ่มโคลนตม ไม่มีใครรู้เรื่องฝ่ายตรงข้ามดีกว่าฝ่ายตรงข้ามเอง หากต้องการรู้ข้อมูลฝ่ายตรงข้าม พึงหาข้อมูลจากฝ่ายตรงข้ามเอง เมื่อรู้ฝ่ายตรงข้าม ก็กำหนดวิธีรบได้ กำหนดวิธีรบได้ ก็ชนะได้ หากต้องการได้พวกฝ่ายตรงข้ามมาเป็นพวกเรา พึงหาผู้ที่ได้ประโยชน์หากเราชนะ พึงหาผู้ที่เสียประโยชน์หากฝ่ายตรงข้ามชนะ พึงหาผู้ที่ขัดแย้งเรื่องผลประโยชน์กับฝ่ายตรงข้าม พึงหาผู้ที่ขัดแย้งกับฝ่ายตรงข้าม พึงหาผู้ที่ไม่ลงรอยกับฝ่ายตรงข้าม พึงหาผู้ที่คิดแตกต่างกับฝ่ายตรงข้าม พึงหาผู้ที่คิดไม่เหมือนฝ่ายตรงข้าม ไม่ขัดแย้งเรื่องผลประโยชน์กับฝ่ายตรงข้าม ไม่เสียผลประโยชน์หากฝ่ายตรงข้ามชนะ ไม่ได้ผลประโยชน์หากเราชนะ เข้ามาหาเรากะทันหัน อย่าได้ไว้ใจ หากพวกเราทรยศเรา ให้ฆ่าเสีย อย่าได้ให้มีชีวิตรอด เหตุนี้ พึงทำให้พวกเราได้ผลประโยชน์หากเราชนะ เหตุนี้พึงทำให้พวกเราไม่เสียผลประโยชน์หากเราชนะ เหตุนี้พึงทำให้พวกเราเสียผลประโยชน์หากฝ่ายตรงข้ามชนะ เหตุนี้พึงทำให้พวกเราไม่ได้ผลประโยชน์หากฝ่ายตรงข้ามชนะ เหตุนี้ จึงพึงทำให้พวกเรารู้ว่าหากเราชนะพวกเราได้ผลประโยชน์ หากฝ่ายตรงข้ามชนะเราเสียผลประโยชน์ ดังนี้ จะไม่มีผู้ทรยศ ดังนี้ จะไม่พวกเราไปเข้าฝ่ายตรงข้าม ไม่ควรทำลายเสบียงอาหารทรัพยากรในที่รบ พึงเก็บเสบียงอาหารทรัพยากรในที่รบในทันทีไม่ให้อีกฝ่ายรู้ตัวตั้งตัวติดได้ทัน เหตุนี้ หากฝ่ายตรงข้ามทำลายเสบียงอาหารทรัพยากรของฝ่ายตรงข้ามเองเสียเอง พึงปลูกพืชพึงเลี้ยงสัตว์พึงสร้างทรัพยากรใหม่ขึ้นมาแทนที่ อาวุธหมด เราจะแพ้ วิทยาการหมด เราจะแพ้ เสบียงอาหารทรัพยากรหมด เราจะแพ้ เครื่องมือหมด เราจะแพ้ เหตุนี้ พึงอย่าให้อีกฝ่ายได้อาวุธเรา พึงอย่าให้อีกฝ่ายทำลายอาวุธเรา พึงอย่าให้อีกฝ่ายได้วิทยาการเรา พึงอย่าให้อีกฝ่ายทำลายวิทยาการเรา พึงอย่าให้อีกฝ่ายได้เสบียงอาหารทรัพยากรเรา พึงอย่าให้อีกฝ่ายทำลายเสบียงอาหารทรัพยากรเรา พึงอย่าให้อีกฝ่ายได้เครื่องมือเรา พึงอย่าให้อีกฝ่ายทำลายเครื่องมือเรา เหตุนี้ จึงพึงชิงอาวุธฝ่ายตรงข้าม พึงทำลายอาวุธฝ่ายตรงข้าม พึงชิงวิทยาการฝ่ายตรงข้าม พึงทำลายวิทยาการฝ่ายตรงข้าม พึงชิงเสบียงอาหารทรัพยากรฝ่ายตรงข้าม พึงทำลายเสบียงอาหารทรัพยากรฝ่ายตรงข้าม พึงชิงเครื่องมือฝ่ายตรงข้าม พึงทำลายเครื่องมือฝ่ายตรงข้าม ตีเมืองใช่ว่าจะชนะ มีเครื่องมือ มีวิทยาการใช่ว่าจะชนะ เหตุนี้ซุนจื่อจึงว่า เลวสุดคือตีเมือง เหตุนี้ซุนจื่อจึงว่า ตีเมืองเป็นเรื่องสุดวิสัย เพราะการเตรียมรถโล่ การเตรียมยุทโทปกรณ์ สามเดือนจึงแล้วเสร็จ การถมเนินเข้าตีเมือง ต้องสามเดือนจึงลุล่วง แม่ทัพจักกลั้นโทสะมิได้ ทุ่มทหารเข้าตีดุจมดปลวก ทหารต้องล้มตายหนึ่งในสาม แต่เมืองก็มิแตก นี้คือความวิบัติจากการตีเมือง เหตุนี้ซุนจื่อจึงว่า การบัญชาทัพชั้นเอกคือชนะด้วยอุบาย ล้อมเมืองไว้นาน โจมตีเมืองไว้นาน ทำสงครามไว้นาน แม้จะชนะ ใช่ว่าไม่สูญเสีย หากฝ่ายอื่นโจมตีเราในตอนนั้นทันที เราก็จะแพ้ สงครามที่ใช้เวลานาน หากฝ่ายเราสูญเสียไปจำนวนมาก ถึงชนะ ก็ไม่อาจเสริมดินแดนที่ยึดมาได้ให้มั่นคง ไม่อาจรักษาดินแดนไว้ได้ ผู้ใต้บังคับบัญชาต้องสูญเสียไปจำนวนมาก ผู้ใต้บังคับบัญชาก็จะต่อต้าน พันธมิตรก็จะต่อต้าน พันธมิตรก็ทิ้ง มิตรก็หาย ห้ามเดินทัพผ่านเส้นทางที่ธรรมชาติอาจทำให้เราตาย ห้ามเดินทัพผ่านเส้นที่ภูมิประเทศอาจทำให้เราตาย ห้ามเดินทัพผ่านเส้นทางที่พื้นที่อาจทำให้เราตาย เส้นทางลำบากอย่าเดินทัพผ่าน หากหมดกำลังใจจะแพ้ หากสิ้นหวังจะแพ้ หากเราถูกล้อม เราจะแพ้ ในระหว่างการเตรียมการ ในระหว่างการเตรียมพร้อม หากเราถูกโจมตี หากเราถูกขัดขวาง เราจะแพ้ หากเราถูกซุ่มโจมตี เราจะแพ้ เหตุนี้จึงพึงซุ่มโจมตีฝ่ายตรงข้าม สงครามยาวนาน เผชิญความวุ่นวาย ทั้งภายในภายนอก สงครามภายนอก สงครามกลางเมือง เศรษฐกิจตกต่ำ เงินของแผ่นดินสูญเสีย เงินของแผ่นดินน้อยลง หากถูกโจมตีทันทีในตอนนั้นก็จะแพ้ เหตุนี้ซุนจื่อจึงว่า ที่ว่ารบยืดเยื้อเป็นผลดีแก่ประเทศชาติก็ไม่มีมาก่อน เหตุนี้ซุนจื่อจึงว่า การทำศึกจึงสำคัญที่รวดเร็ว ใช่ที่ยืดเยื้อ เหตุนี้ซุนจื่อจึงว่า พึงทำศึกรวดเร็ว เหตุนี้ซุนจื่อจึงว่า กรีทาทัพสิบหมื่น ออกรบพันลี้ ฝ่ายราษฎร์ต้องจ่าย ฝ่ายหลวงต้องใช้ สิ้นเปลืองวันละพันตำลึงทอง ดังนี้จึงกรีธาทัพสิบหมื่นได้ เหตุนี้ซุนจื่อจึงว่า รบร้อยครั้งชนะร้อยครั้ง หาใช่ความยอดเยี่ยมในความยอดเยี่ยมที่แท้ไม่ มิต้องรบแต่สยบทัพข้าศึกได้ จึงจะเป็นความยอดเยี่ยมในความยอดเยี่ยม เหตุนี้ซุนจื่อจึงว่า การบัญชาทัพชั้นเอกคือชนะด้วยอุบาย รองมาคือการทูต รองมาคือการรบ เลวสุดคือตีเมือง หากกำลังหมด หากกำลังมีไม่พอ ไม่อาจเอาชนะ จะแพ้ จะไม่อาจยึดดินแดนได้ พื้นที่น้ำ อาจทำให้พวกเราตาย เหตุนี้ซุนจื่อว่า ป่าเขาห้วยหนองคลองบึง ที่คับขันอันตรายเหล่านี้ เรียกว่ายุทธภูมิวิบาก ในยุทธภูมิวิบากพึงรีบผ่าน ในยุทธภูมิวิบากเราพึงเร่งเดินทัพให้พ้น หากเส้นทางถูกตัดขาด หากเส้นทางถูกปิด หากทางเข้าเข้าไม่ได้ หากทางออกออกไม่ได้ ไร้ทางเข้า สิ้นทางออก เราจะแพ้ เหตุนี้ เส้นทางเดินทัพ พึงควรรักษา ไม่ควรให้ฝ่ายตรงข้ามตัด ไม่ควรให้ฝ่ายตรงข้ามปิด ไม่ควรให้ฝ่ายตรงข้ามทำลาย เหตุนี้ พึงตัดเส้นทางฝ่ายตรงข้าม พึงปิดเส้นทางฝ่ายตรงข้าม พึงทำลายเส้นทางฝ่ายตรงข้าม ปิดทางเข้าฝ่ายตรงข้าม ตัดทางออกฝ่ายตรงข้าม ปิดทางเข้า ตัดทางออก เราจะชนะ รบกับฝ่ายตรงข้ามใช่ว่าจะชนะ เหตุนี้ จึงพึงชนะด้วยอุบาย หากไม่เชื่อฟังคำเตือนของผู้มีความสามารถ จะแพ้ ทำสงครามรวดเร็ว โจมตีรวดเร็ว บุกรวดเร็ว ฝ่ายตรงข้ามไม่ทันตั้งตัว เราจะชนะ ระหว่างทำการ ฝ่ายตรงข้ามโจมตีเราได้ทุกเมื่อ เหตุ ไม่ควรให้ฝ่ายตรงข้ามรู้ พึงเตรียมการไม่ให้ฝ่ายตรงข้ามโจมตีเราระหว่างทำการ หากฝ่ายตรงข้ามแบ่งแยกเรา หากฝ่ายตรงข้ามตัดหน้าตัดหลังตัดซ้ายตัดขวาตัดเหนือตัดใต้ตัดออกตัดตกตัดเฉียงเหนือตัดเฉียงใต้ตัดบนตัดล่างเรา เราจะแพ้ เหตุนี้ ทุกกำลังของเราต้องเดินทางไปถึงกันได้ทันทีโดยไม่ต้องใช้เวลา เหตุนี้ เราจึงพึงตัดหน้าตัดหลังตัดซ้ายตัดขวาตัดหน้าตัดหลังตัดเหนือตัดใต้ตัดออกตัดตกตัดเฉียงเหนือตัดเฉียงใต้ตัดบนตัดล่างแบ่งแยกฝ่ายตรงข้าม ฝ่ายตรงข้ามตัดเรา เราพึงทำลายทุกกำลังรบของฝ่ายตรงข้ามให้ราบคาบเสียในคราวเดียว หากการตัดกำลังไม่ได้ผล หากการล้อมไม่ได้ผล จะแพ้ หากไม่มีเงื่อนไขที่ทำให้ชนะจะแพ้ หากถูกสถานการณ์บังคับ หากถูกเงื่อนไขบังคับ หากถูกปัจจัยบังคับ จะแพ้ หากไม่พร้อมทำสงคราม จะแพ้ ทำสงครามกับฝ่ายไม่พร้อมทำสงคราม จะชนะ หากเราถูกล้อม จะแพ้ หากเราถูกโจมตีทุกทิศทาง จะแพ้ การเดินทัพของเราไม่ควรถูกสกัดกั้น การทำศึกของเราไม่ควรถูกสกัดกั้น การทำการของเราไม่ควรถูกสกัดกั้น หากถูกสกัดกั้น จะแพ้ เหตุนี้ พึงสกัดกั้นการเดินทัพฝ่ายตรงข้าม พึงสกัดกั้นการทำศึกฝ่ายตรงข้าม พึงสกัดกั้นการทำการฝ่ายตรงข้าม เหตุนี้ ไม่ควรให้ฝ่ายตรงข้ามรู้การเดินทัพเรา ไม่ควรให้ฝ่ายตรงข้ามรู้การทำศึกเรา ไม่ควรให้ฝ่ายตรงข้ามรู้การทำการเรา หากฝ่ายตรงข้ามรู้ เราจะแพ้ ทำการทันที ไม่มีผู้ใดรู้ จะชนะ ลมพัด ระวังการโจมตีด้วยไฟ ลมพัด พึงโจมตีด้วยไฟ โจมตีในที่ที่ไม่มีฝ่ายตรงข้าม จะชนะ ถึงชนะ ใช่ว่าจะไม่ถูกโจมตี เหตุนี้ เมื่อชนะจึงมิพึงฉลอง เหตุนี้ หากปราบฝ่ายตรงข้ามไม่ได้ทั้งหมด กลับฉลอง จะแพ้ เหตุนี้ หากปราบฝ่ายตรงข้ามไม่ได้ทั้งหมด จึงมิพึงฉลอง พึงปราบฝ่ายตรงข้ามให้ได้ทั้งหมด ฝ่ายตรงข้ามติดศึกติดพันที่ด้านหนึ่ง เราโจมตีที่ด้านอื่น จะชนะ เหตุนี้ จึงไม่ควรทำศึกติดพัน เหตุนี้ เมื่อทำสงคราม จึงไม่ควรมุ่งไปที่ด้านใดด้านหนึ่ง ต้องมุ่งไปทุกด้าน ระวังการโจมตีที่จะมาจากทุกด้าน พึงอยู่ในที่รบอยู่ก่อนแล้ว พึงไม่ให้ฝ่ายตรงข้ามรู้ พึงให้ฝ่ายตรงข้ามรู้ว่าจะมีสงคราม แต่ไม่ให้ฝ่ายตรงข้ามรู้ว่ามาจากเรา ไม่ให้ฝ่ายตรงข้ามรู้ว่าเราอยู่ในที่รบอยู่ก่อนแล้ว ฝ่ายตรงข้ามไม่รู้ว่ามีสงคราม ฝ่ายตรงข้ามไม่รู้ว่ามาจากเรา ฝ่ายตรงข้ามไม่รู้ว่าเราอยู่ในที่รบอยู่ก่อนแล้ว เราจะชนะ ไม่รู้ข้อมูลฝ่ายตรงข้าม เราจะแพ้ เหตุนี้ พึงรู้ข้อมูลฝ่ายตรงข้าม เหตุนี้ ไม่ควรให้ฝ่ายตรงข้ามรู้ข้อมูลเรา พึงกระทำฝ่ายตรงข้ามก่อน ไม่ให้ฝ่ายตรงข้ามกระทำ หน้าผาสูงชัน ยอดเขาเทือกเขาสูง เดินทัพยากลำบากจนอาจถึงตาย หากฝ่ายตรงข้ามโจมตีต้องสูญเสียล้มตายมากมาย เหตุนี้ซุนจื่อจึงว่า พื้นที่ซึ่งเป็นห้วยเหว เป็นก้นกระทะ เป็นปลักโคลนตม เป็นหุบผาขาด เป็นขุนเขาโอบ เป็นป่ารกชัฎ ให้รีบหลีกเร้น อย่าได้กล้ำกราย เราพึงห่างออกให้ข้าศึกชิด เราพึงหันหน้าหาให้ข้าศึกพิง รบหลายที่รบมากไป จะแพ้ เมื่อมีสายลับในพวกเรา เมื่อมีไส้ศึกในพวกเรา เมื่อมีผู้ทรยศในพวกเรา ให้ฆ่าทิ้งให้ตายกันให้หมดทุกคน แล้วให้ฆ่าพวกเดียวกันกับสายลับหรือไส้ศึกหรือผู้ทรยศทั้งหมดให้ตายกันให้หมดทุกคนด้วย เหตุนี้ซุนจื่อจึงว่า แผนจารชนยังมิทันใช้ มีผู้ล่วงรู้ก่อน ให้ตายทั้งจารชนและผู้รู้ การแทรกแซงจากภายนอกจะทำให้สงครามจบยากขึ้น เหตุนี้จึงมิพึงขอความช่วยเหลือจากภายนอก  ทำสงครามไม่ควรมีผู้ใดล่วงรู้การทำสงคราม ไม่ควรมีผู้ใดรู้ว่าเราทำสงคราม ไม่ควรมีผู้ใดรู้ว่าเราโจมตี ไม่ควรมีผู้ใดรู้ว่าเราทำการ ไม่ควรมีผู้ใดรู้ว่าเราเตรียมการ ไม่ควรมีผู้ใดรู้ว่าเราเตรียมพร้อม ไม่มีผู้ใดตระหนัก ไม่ผู้ใดเตรียมพร้อม ไม่มีผู้ใดเตรียมการ ไม่มีผู้ใดป้องกัน ไม่มีผู้ใดทำสงคราม ไม่มีผู้ใดรู้ว่ามีสงคราม ไม่มีผู้ใดรู้สงคราม เหตุนี้จึงชนะ ความขัดแย้งนำไปสู่การล่มสลาย เหตุนี้ หากไร้ความขัดแย้ง จะชนะ ซุนจื่อว่า ผู้ที่ชนะรู้ว่าชนะก่อนจึงออกรบ ผู้แพ้ออกรบก่อนแล้วหวังว่าจะชนะ รบร้อยครั้งชนะร้อยครั้งหาใช่ความยอดเยี่ยมในความยอดเยี่ยมไม่ มิต้องรบแต่สยบทัพข้าศึกได้จึงจะเป็นความยอดเยี่ยมในความยอดเยี่ยม

อยากจับเย็ด

 

 การทำลายชีวิตที่ “ไม่คู่ควร”

ลัทธิเหยียดผิวของฮิตเลอร์นำไปสู่การปฏิเสธชีวิตที่ "อ่อนแอ" ทั้งหมดว่าเป็น "ไร้ค่า"และไม่มีสิทธิ์ที่จะมีชีวิตอยู่: "ผู้ที่แข็งแกร่งกว่าต้องปกครองและไม่รวมเข้ากับผู้ที่อ่อนแอกว่าเพื่อเสียสละความยิ่งใหญ่ของตนเอง"

ตัวอย่างเช่น เขาเรียกร้องให้มีการทำหมันโดยบังคับสำหรับบุคคล ที่มีบุตรได้ที่มีโรคทางพันธุกรรม การคัดเลือกพันธุ์และ"การุณยฆาต " [ 177 ] ดังนั้น ใน การชุมนุมของพรรค NSDAP ที่นูเรมเบิร์กในปี 1929 เขากล่าวว่า: "หากเยอรมนีมีบุตรหนึ่งล้านคนต่อปีและกำจัดผู้ที่อ่อนแอที่สุด 700,000 ถึง 800,000 คน ผลลัพธ์สุดท้ายอาจเป็นการเพิ่มความแข็งแกร่งด้วยซ้ำ" [ 178 ]แนวคิดเหล่านี้สามารถสืบย้อนไปถึงผู้สนับสนุนสุขอนามัยทางเชื้อชาติในภาษาเยอรมัน เช่นอัลเฟรด พลอทซ์และวิลเฮล์ม ชาลล์ไมเออร์ [ 179 ] แนวคิดเหล่านี้ส่งผลกระทบต่อคนพิการ เป็นหลัก แนวคิดของฮิตเลอร์เกี่ยวกับ "คนต่างชาติ" " คนนอกสังคม " หรือ "คนเสื่อมทราม" ยังส่งผลกระทบต่อกลุ่มที่ไม่ได้ระบุชื่อ ใน Mein Kampf เช่น " ยิปซี " (หมายถึงชาวโรมาและ เยนิช ) [ 180 ]กลุ่มรักร่วมเพศ[ 181 ]และกลุ่มผู้รักสันติ ในศาสนาคริสต์ เช่นพยานพระเยโฮวาห์ซึ่งฮิตเลอร์ดูถูกเหยียดหยามว่าเป็นผู้หลงผิดในอุดมคติและเป็นอันตรายทางการเมืองที่ปฏิเสธการต่อสู้เพื่อความอยู่รอดที่จำเป็น[ 182 ]ตั้งแต่ปี 1933 เป็นต้นไป พรรคนาซีได้สังหารสมาชิกจำนวนมากของกลุ่มเหล่านี้

 Psychology shows that many parent child conflicts begin long before voices are raised. When parents repeat instructions over and over, the brain of the child learns a powerful pattern. It learns that action is not required the first time. Repetition unintentionally teaches delay, not defiance.

From a neuroscience perspective, children rely on clear cause and effect to guide behavior. When a request is repeated multiple times without follow through, the child’s brain does not register urgency or consequence. This creates confusion, frustration, and eventually power struggles. The parent feels ignored, while the child feels pressured and overwhelmed.

Yelling often happens when mental load and emotional regulation collide. Parents become overstimulated, and the nervous system shifts into fight mode. At that point, logic drops and emotion takes over. The issue is not the child’s behavior but the breakdown in clear communication and consistent boundaries.

Psychologists emphasize that calm, concise instructions paired with predictable follow through reduce conflict dramatically. Saying less, not more, actually strengthens authority and trust. When expectations are clear and consistent, children feel safer and more cooperative.