วันอังคารที่ 28 ตุลาคม พ.ศ. 2568

 บทที่ 1


คืนก่อนสงคราม


ไม่มีใครจะเชื่อเลย ในช่วงปีสุดท้ายของศตวรรษที่สิบเก้าว่าดวงดาวอื่นมีสิ่งมีชีวิตที่ฉลาดกว่ามนุษย์ และใกล้จะสูญพันธุ์เช่นเดียวกัน ประเด็นคือ ขณะที่มนุษย์ยุ่งอยู่กับเรื่องของตัวเอง พวกเขาก็ถูกจับตามองและศึกษา อย่างละเอียดราวกับคนที่ใช้กล้องจุลทรรศน์ส่องดูสิ่งมีชีวิตชั่วคราวที่ชุมนุมและแพร่พันธุ์ในหยดน้ำ ด้วยความยโสอย่างยิ่ง มนุษย์เราเดินไปมาบนโลกใบนี้ด้วยเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ของตัวเอง ใจเย็นด้วยความมั่นใจในอำนาจเหนือสรรพสิ่ง เป็นไปได้ว่าสิ่งมีชีวิตเล็กๆ ในน้ำ under the microscope ก็เป็นเช่นเดียวกัน ไม่มีใครใส่ใจถึงโลกโบราณในอวกาศว่าเป็นแหล่งอันตรายของมนุษย์ หรือคิดถึงพวกมันเพียงเพื่อปัดความคิดเรื่องชีวิตบนนั้นว่าเป็นไปไม่ได้หรือไม่น่าจะเป็นไปได้ มันน่าขบคิดเมื่อนึกถึงนิสัยความคิดบางอย่างในยุคนั้น อย่างมาก มนุษย์บนโลกคิดเอาว่าอาจมีมนุษย์อื่นบนดาวอังคาร ซึ่งอาจต่ำต้อยกว่าพวกเขาและพร้อมที่จะต้อนรับการเผยแพร่ศาสนา กระนั้น ทั่วทั้งอวกาศอันกว้างใหญ่ไพศาล จิตใจที่เปรียบกับจิตใจเราดั่งที่เราเปรียบกับสัตว์ร้ายที่ต้องตาย ปัญญาอันกว้างใหญ่ เยือกเย็น และไม่เกรงอกเกรงใจ จ้องมองโลกนี้ด้วยตาอาฆาต และค่อยๆ วาดแผนการต่อเราได้อย่างแม่นยำ และในช่วงต้นศตวรรษที่ยี่สิบ ความตื่นจากหลากก็มาถึง


ดาวอังคาร ฉันไม่จำเป็นต้องเตือนผู้อ่าน โคจรรอบดวงอาทิตย์ด้วยระยะทางเฉลี่ย 140,000,000 ไมล์ และแสงและความร้อนที่ได้รับจากดวงอาทิตย์นั้นแทบจะไม่ถึงครึ่งของที่โลกเราได้รับ มันต้องเป็นไปตามนั้น หากสมมติฐานเนบิวลามีความจริงใดๆ มันต้องเก่าแก่กว่าโลกของเรา และนานมาแล้วก่อนที่โลกนี้จะหยุดเป็นดาวที่หลอมละลาย ชีวิตบนพื้นผิวของมันคงต้องเริ่มต้นขึ้นแล้ว ความจริงที่ว่ามันมีปริมาตรเพียงหนึ่งในเจ็ดของโลก ต้องเร่งการเย็นตัวลงจนถึงอุณหภูมิที่ชีวิตสามารถเริ่มต้นได้ มันมีอากาศและน้ำ และทุกสิ่งที่จำเป็นสำหรับการดำรงชีวิตของสิ่งมีชีวิต


กระนั้น มนุษย์ก็หยิ่งผยองมาก และถูกความหยิ่งผยองบังตาเสียจนไม่มีนักเขียนคนใด จนถึงสุดปลายศตวรรษที่สิบเก้า ได้แสดงความคิดใดๆ ว่าชีวิตที่ชาญฉลาดอาจพัฒนาขึ้นที่นั่น ไกลเลย หรือจริงๆ แล้ว เกินระดับทางโลกเลยด้วยซ้ำ และก็ไม่เป็นที่เข้าใจโดยทั่วไปว่า เนื่องจากดาวอังคารเก่าแก่กว่าโลกของเรา ด้วยพื้นที่ผิวเพียงไม่ถึงหนึ่งในสี่ และอยู่ห่างจากดวงอาทิตย์มากกว่า มันจึงจำเป็นต้องเป็นไปตามนั้นว่า มันไม่เพียงแต่ห่างจากจุดเริ่มต้นของชีวิตมากขึ้น แต่ยังใกล้ถึงจุดจบมากขึ้นอีกด้วย


การเย็นตัวลงตามกาลเวลาซึ่งวันหนึ่งต้องมาเยือนโลกของเรา ได้เกิดขึ้นไปไกลแล้วกับดาวเพื่อนบ้านของเรา สภาพทางกายภาพของมันยังคงเป็นปริศนาในภาพใหญ่ แต่เรารู้แล้วว่าถึงแม้ในบริเวณเส้นศูนย์สูตรของมัน อุณหภูมิตอนกลางวันก็แทบจะไม่ใกล้เคียงกับฤดูหนาวที่หนาวที่สุดของเรา อากาศของมันเบาบางกว่าของเรามาก มหาสมุทรของมันหดตัวจนครอบคลุมพื้นผิวเพียงหนึ่งในสาม และเมื่อฤดูกาลที่เปลี่ยนแปลงช้าของมันเปลี่ยนไป หมวกหิมะขนาดใหญ่ก็สะสมและละลายรอบขั้วทั้งสอง และเป็นระยะๆ ก็ท่วมพื้นที่เขตอบอุ่นของมัน ขั้นตอนสุดท้ายของการร่อยหรอ ซึ่งสำหรับเรายังห่างไกลเหลือเชื่อ ได้กลายเป็นปัญหาปัจจุบันสำหรับผู้อยู่อาศัยบนดาวอังคารแล้ว ความกดดันอันจำเป็นเร่งด่วนได้ทำให้สติปัญญาของพวกเขาสว่างไส้ ขยายอำนาจของพวกเขา และทำให้หัวใจของพวกเขาแข็งกระด้าง และเมื่อมองข้ามอวกาศ ด้วยเครื่องมือและสติปัญญาที่เราแทบจะไม่เคยฝันถึง พวกเขาเห็น ในระยะที่ใกล้ที่สุด เพียง 35,000,000 ไมล์ ทางด้านดวงอาทิตย์จากพวกเรา ดวงดาวแห่งความหวังในยามเช้า ดาวเคราะห์ที่อุ่นกว่าของเราเอง ซึ่งเขียวขจีด้วยพืชพันธุ์และเทาด้วยน้ำ พร้อมกับบรรยากาศที่มีเมฆปกคลุม บ่งบอกถึงความอุดมสมบูรณ์ มองผ่านกลุ่มเมฆที่ลอยละล่องไปมาเห็นพื้นที่กว้างใหญ่ของชนบทที่มีผู้คนอาศัยอยู่และทะเลแคบๆ ที่แน่นขนัดไปด้วยเรือรบ


และพวกเรามนุษย์ สิ่งมีชีวิตที่อาศัยอยู่บนโลกนี้ ต้องเป็นสิ่งแปลกปลอมและต่ำต้อยสำหรับพวกเขาอย่างน้อยก็เท่ากับที่ลิงและเลมursเป็นสำหรับเรา ด้านสติปัญญาของมนุษย์ยอมรับแล้วว่าชีวิตคือการต่อสู้เพื่อความอยู่รอดอย่างไม่หยุดยั้ง และดูเหมือนว่านี่ก็เป็นความเชื่อของจิตใจบนดาวอังคารเช่นกัน โลกของพวกเขาใกล้จะเย็นตัวลงจนสิ้นแล้ว และโลกนี้ยังคงแน่นขนัดไปด้วยชีวิต แต่แน่นขนัดไปด้วยสิ่งที่พวกเขาถือว่าเป็นสัตว์ชั้นต่ำ การนำสงครามมายังด้านดวงอาทิตย์ คือ ทางรอดเดียวของพวกเขาจากการทำลายล้างที่คืบคลานเข้ามาหาพวกเขาทีละชั่วอายุ


และก่อนที่เราจะตัดสินพวกเขาอย่างรุนแรงเกินไป เราต้องจดจำว่าสายพันธุ์ของเราเองได้ก่อการทำลายล้างอย่างไร้ความปราณีและสิ้นเชิงอย่างไร ไม่เพียงแต่ต่อสัตว์ เช่น ควายไบซันที่หายไปแล้วและโดโด แต่ยังต่อเผ่าพันธุ์ที่ต่ำต้อยของตัวเอง ชาวทัสมาเนีย แม้จะมีลักษณะเหมือนมนุษย์ ก็ถูกกวาดล้างจนหมดสิ้นในสงครามทำลายล้างที่ผู้ย้ายถิ่นชาวยุโรปก่อขึ้น ภายในเวลาเพียงห้าสิบปี เราเป็นสาวกแห่งความเมตตาจนจะมาบ่นได้หรือ หากชาวอังคารทำสงครามด้วยจิตใจแบบเดียวกัน?


ชาวอังคารดูเหมือนจะคำนวณการลงจอดของพวกเขาด้วยความละเอียดอ่อนอันน่าอัศจรรย์—ความรู้ทางคณิตศาสตร์ของพวกเขาเห็นได้ชัดว่าเกินกว่าของเรามาก—และได้ดำเนินการเตรียมการด้วยความพร้อมเพรียงกันอย่างเกือบจะสมบูรณ์แบบ หากเครื่องมือของเราอนุญาต เราอาจได้เห็นความยุ่งยากที่กำลังรวบรวมมาตั้งแต่ในศตวรรษที่สิบเก้าแล้ว คนอย่างสเคียปาเรลลีจ้องดูดาวเคราะห์สีแดง—มันแปลกอยู่หน่อย ที่ตลอดเวลานับพันปี ดาวอังคารเป็นดวงดาวแห่งสงคราม—แต่ล้มเหลวในการตีความลักษณะที่ผันแปรของร่องรอยที่พวกเขาเขียนแผนที่ได้เป็นอย่างดี ตลอดเวลานั้น ชาวอังคารคงต้องเตรียมพร้อมอยู่เสมอ


ระหว่างการอยู่ตำแหน่งตรงข้ามในปี 1894 มีแสงสว่างยิ่งใหญ่ถูกพบเห็นบนส่วนที่ถูกส่องสว่างของดวงดาว ดาราจักร, ก่อนที่หอดูดาวลิก จากนั้นโดย เปโรตินแห่งนิส และแล้วโดยผู้สังเกตการณ์คนอื่นๆ ผู้อ่านชาวอังกฤษได้ยินเกี่ยวกับมันครั้งแรกในฉบับของ Nature วันที่ 2 สิงหาคม ฉันนึกไปว่าลักษณะที่ปรากฏอาจเป็นการหล่อปืนใหญ่กระบอกมหึมา บ่อลึกอันกว้างใหญ่ที่ขุดลงไปในดาวเคราะห์ของพวกเขา ซึ่งจากนั้นพวกเขายิงกระสุนมาที่เรา มีร่องรอย peculiar ซึ่งยังไม่ได้อธิบาย ถูกพบเห็นใกล้กับสถานที่ของการปะทุนั้น ระหว่างการอยู่ตำแหน่งตรงข้ามสองครั้งถัดมา


พายุได้ประทุขึ้นบนเราเมื่อหกปีก่อนแล้ว ขณะที่ดาวอังคารเข้าใกล้ตำแหน่งตรงข้าม ลาเวลล์ จากชวา ได้ส่งข่าวผ่านสายโทรเลขของการแลกเปลี่ยนทางดาราศาสตร์ด้วยข่าวน่าตกใจเกี่ยวกับการปะทุของก๊าซเรืองแสงขนาดใหญ่บนดาวเคราะห์ มันเกิดขึ้น around เที่ยงคืนของวันที่ 12 และสเปกโตรสโคป ซึ่งเขาได้ใช้ในทันที บ่งชี้ถึงมวลของก๊าซที่ลุกโชติช่วง ส่วนใหญ่เป็นไฮโดรเจน เคลื่อนที่ด้วยความเร็วมหาศาลมาสู่โลกนี้  Jet of fire นี้ได้หายไปจากสายตา around 12.15 น. เขาเปรียบมันกับเปลวไฟมหึมาที่พวยพุ่งออกมาจากดาวเคราะห์อย่างกะทันหันและรุนแรง "ดั่งก๊าซเพลิงที่พวยพุ่งออกจากปืน"


มันเป็นคำเปรียบเทียบที่เหมาะสมอย่างน่าประหลาด กระนั้น วันถัดมา ไม่มีอะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้ในหนังสือพิมพ์ นอกเหนือจากบันทึกสั้นๆ ใน Daily Telegraph และโลกก็ดำเนินไปโดยไม่รู้ถึงหนึ่งในอันตรายที่ร้ายแรงที่สุดที่เคยคุกคามมนุษยชาติ ฉันอาจจะไม่ได้ยินเรื่องการปะทุนั้นเลย หากฉันไม่ได้พบกับ โอจิลวี นักดาราศาสตร์ชื่อดัง ที่ออตเตอร์ชอ เขาตื่นเต้นอย่างมากกับข่าว และด้วยความรู้สึกที่ล้นเหลือ เขาชวนฉันไปสังเกตการณ์ดาวเคราะห์สีแดงกับเขาคืนนั้น


แม้จะมีทุกสิ่งที่เกิดขึ้นหลังจากนั้น ฉันยังจำคืนนั้นได้อย่างชัดเจนมาก: หอดูดาวที่มืดและเงียบสงบ โคมไฟที่ให้แสงสลัวๆ บนพื้นในมุมห้อง เสียงติ๊กต้อกสม่ำเสมอของกลไกนาฬิกาของกล้องโทรทรรศน์ ช่องเปิดเล็กๆ บนหลังคา—ความลึกทรงสี่เหลี่ยมผืนผ้า ที่มีฝุ่นดาวเป็นทาง across it โอจิลวี เคลื่อนไหวไปมา มองไม่เห็นแต่ได้ยินเสียง เมื่อมองผ่านกล้องโทรทรรศน์ จะเห็นวงกลมสีน้ำเงินเข้ม และดาวเคราะห์กลมเล็กๆ ลอยอยู่ใน field มันดูเป็นสิ่งเล็กๆ น้อยๆ สว่างและเล็กและนิ่ง มีร่องรอยเป็นเส้นขวางจางๆ และแบนเล็กน้อยจากทรงกลมสมบูรณ์ แต่มันช่างเล็กนัก อุ่นเรืองสีเงิน—จุดแสงขนาดหัวเข็มหมุด! ราวกับว่ามันสั่นไหวเล็กน้อย แต่จริงๆ แล้วนั่นคือกล้องโทรทรรศน์ที่สั่นด้วยกิจกรรมของกลไกนาฬิกาที่คอยให้ดาวเคราะห์อยู่ใน field of view


ขณะที่ฉันจ้องดู ดาวดวงเล็กๆ ดูเหมือนจะโตขึ้นและเล็กลง และเคลื่อนที่เข้ามาและถอยออก แต่นั่นเป็นเพียงเพราะตาของฉันล้า มันห่างจากเราสี่สิบล้านไมล์—มากกว่าสี่สิบล้านไมล์ของความว่างเปล่า มีไม่กี่คนที่ตระหนักถึงความกว้างใหญ่ไพศาลของความว่างเปล่าที่ฝุ่นผงของจักรวาลวัตถุลอยอยู่


ใกล้ๆ มันใน field ฉันจำได้ มีจุดแสงเล็กๆ สามจุด เป็นดาวที่เห็นผ่านกล้องโทรทรรศน์ที่ห่างไกลออกไปอย่างไม่มีที่สิ้นสุด และรอบๆ มันคือความมืดมิดที่หยั่งไม่ถึงของอวกาศเปล่า คุณรู้ว่าความมืดมิดนั้นดูอย่างไรในคืนที่เต็มไปด้วยดาวและหนาวเหน็บ ในกล้องโทรทรรศน์ มันดูลึกล้ำกว่ามาก และสิ่งที่มองไม่เห็นโดยฉัน เพราะมันห่างไกลและเล็กมาก บินมาหาฉันอย่างรวดเร็วและมั่นคงผ่านระยะทางอันเหลือเชื่อนั้น เข้ามาใกล้ขึ้นทุกนาทีด้วยระยะทางหลายพันไมล์ นั่นคือ สิ่ง ที่พวกเขาส่งมาหาเรา สิ่ง ที่จะนำมาซึ่งการต่อสู้ ความหายนะ และความตายมากมายมายังโลก ฉันไม่เคยฝันถึงมันเลยในขณะที่เฝ้าดู ไม่มีใครบนโลกฝันถึงจรวดที่แม่นยำนั้น


คืนนั้น ด้วย มีการพ่นก๊าซออกมาอีกครั้งจากดาวเคราะห์ที่ห่างไกล ฉันเห็นมัน ไฟแฟลชสีแดงที่ขอบ การยื่นออกมาเพียงนิดเดียวของเส้นขวาง พอดีตอนที่นาฬิกาจับเวลาตีเที่ยงคืน และที่นั้นฉันบอกโอจิลวี และเขามาแทนที่ฉัน คืนนั้นอุ่นและฉันกระหายน้ำ ฉันจึงเดินไป ยืดขาอย่างงุ่มง่าม และคลำทางในความมืด ไปยังโต๊ะเล็กๆ ที่มี siphon ตั้งอยู่ ขณะที่โอจิลวี ตะโกนด้วยความตื่นเต้นกับ streamer ของก๊าซที่พุ่งออกมาหาเรา


คืนนั้น จรวดที่มองไม่เห็นอีกลูกเริ่มเดินทางมายังโลกจากดาวอังคาร พอดีก่อนจะครบยี่สิบสี่ชั่วโมงหลังลูกแรกไม่ถึงวินาที ฉันจำได้ว่าฉันนั่งอยู่บนโต๊ะนั้นในความมืด มืด มีจุดสีเขียวและ crimson ว่ายไปมาอยู่เบื้องหน้าตาของฉัน ฉันหวังว่าจะมีไฟเพื่อจุดบุหรี่สักมวน โดยไม่สงสัยเลยถึงความหมายของแสงวาบเล็กน้อยที่ฉันได้เห็น และทุกสิ่งที่มันจะนำมาให้ฉันในไม่ช้า โอจิลวี เฝ้าดูจนถึงตีหนึ่ง แล้วก็ยอมแพ้ เราจุดโคมไฟและเดินไปบ้านของเขา ด้านล่างในความมืดคือ ออตเตอร์ชอ และเชิร์ตซี และผู้คนนับร้อยของพวกเขา กำลังนอนหลับอย่างสงบ


เขาครุ่นคิดเต็มที่ในคืนนั้นเกี่ยวกับสภาพของดาวอังคาร และเหน็บแนมความคิดสามัญที่ว่ามันมีผู้อยู่อาศัยที่กำลังส่งสัญญาณ给我们 ความคิดของเขาคือ อุกกาบาตอาจกำลังตกลงมาอย่างหนักบนดาวเคราะห์ หรือมีการระเบิดของภูเขาไฟขนาดใหญ่เกิดขึ้น เขาชี้ให้ฉันเห็นว่าเป็นไปไม่ได้มากที่วิวัฒนาการทาง organic จะไปในทิศทางเดียวกันบนดาวเคราะห์ใกล้เคียงสองดวง


"โอกาสที่จะมีอะไรเหมือนมนุษย์บนดาวอังคารนั้นเป็นหนึ่งในล้าน" เขากล่าว


ผู้สังเกตการณ์หลายร้อยคนเห็นเปลวไฟในคืนนั้นและคืนต่อมา  around เที่ยงคืน และอีกครั้งในคืนต่อมา และเป็นเช่นนี้ต่อเนื่องกันสิบคืน ทุกคืนมีเปลวไฟ ทำไมการยิงจึงหยุดหลังจากคืนที่สิบ ไม่มีใครบนโลกพยายามอธิบาย อาจเป็นเพราะก๊าซจากการยิงทำให้ชาวอังคารไม่สะดวก เมฆควันหรือฝุ่นหนาแน่น ซึ่งมองเห็นผ่านกล้องโทรทรรศน์กำลังขยายสูงบนโลกเป็น patches สีเทาเล็กๆ ที่ผันแปร กระจายไปในความใสของบรรยากาศดาวเคราะห์และบดบังลักษณะที่คุ้นเคยมากขึ้นของมัน


แม้แต่หนังสือพิมพ์รายวันก็ตื่นขึ้นมาถึงความผิดปกติในที่สุด และบันทึกยอดนิยม appeared ที่นี่ ที่นั่น และทุกที่ เกี่ยวกับภูเขาไฟบนดาวอังคาร นิตยสาร serio-comic พันช์ ที่ฉันจำได้ ใช้มันได้อย่างเหมาะเจาะในการ์ตูนการเมือง และ โดยที่ไม่ได้รับการสงสัยเลย จรวดเหล่านั้นที่ชาวอังคารยิงมาที่เรา ได้เคลื่อนเข้ามาใกล้โลกมากขึ้น เร่งความเร็วตอนนี้ด้วยอัตราหลายไมล์ต่อวินาทีผ่านหุบเขาเปล่าของอospace ชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า วันแล้ววันเล่า ใกล้เข้ามาเรื่อยๆ สำหรับฉันตอนนี้ มันดูเกือบจะน่าอัศจรรย์อย่างเหลือเชื่อ ที่ด้วยโชคชะตาอันรวดเร็วที่แขวนอยู่เหนือศีรษะนั้น มนุษย์ยังสามารถดำเนินชีวิตด้วยความกังวลเล็กน้อยของพวกเขาได้ดังเช่นที่พวกเขาทำ ฉันจำได้ว่า มาร์คแฮม ยินดีแค่ไหนที่ได้ภาพถ่ายใหม่ของดาวเคราะห์สำหรับหนังสือพิมพ์มีภาพประกอบที่เขาเป็นบรรณาธิการในสมัยนั้น ผู้คนในสมัยหลังนี้แทบไม่ตระหนักถึงความอุดมสมบูรณ์และความ предприимของหนังสือพิมพ์ในศตวรรษที่สิบเก้าของเรา สำหรับส่วนตัวของฉัน ฉันยุ่งมากกับการเรียนขี่จักรยาน และยุ่งอยู่กับชุดบทความที่อภิปรายการพัฒนาที่น่าจะเป็นของความคิดทางศีลธรรมเมื่ออารยธรรมก้าวหน้า


คืนหนึ่ง (จรวดลูกแรกตอนนั้นคงยังห่างไม่ถึง 10,000,000 ไมล์) ฉันไปเดินเล่นกับภรรยาของฉัน เป็นคืนที่มีแสงดาว และฉันอธิบายราศีต่างๆ ให้เธอฟัง และชี้ให้เธอดูดาวอังคาร ซึ่งเป็นจุดสว่างเล็กๆ ที่กำลังคืบคลานไปยังจุดเหนือหัว ซึ่งมีกล้องโทรทรรศน์จำนวนมากกำลังจ้องไปที่มัน เป็นคืนที่อบอุ่น ขากลับบ้าน กลุ่มนักท่องเที่ยวจากเชิร์ตซีหรือไอส์เลิร์ธผ่านเราไปด้วยการร้องเพลงและเล่นดนตรี มีแสงในหน้าต่างชั้นบนของบ้านขณะที่ผู้คนเข้านอน จากสถานีรถไฟในระยะไกลมาเสียงของรถไฟที่กำลังสับเปลี่ยนทาง เสียงกระดิ่งและเสียงดังก้อง ซึ่ง distance ทำให้เบาลงจนเกือบจะเป็นทำนอง ภรรยาของฉันชี้ให้ฉันเห็นความสว่างของไฟสัญญาณสีแดง เขียว และเหลือง ที่แขวนอยู่ในโครงร่าง against ท้องฟ้า มันดูปลอดภัยและสงบสุขอย่างยิ่ง

บทที่ 2


ดาวตกลงมา


แล้วคืนของดาวตกดวงแรกก็มาถึง มันถูกเห็นในตอนเช้าตรู่ พุ่งผ่านเหนือวินเชสเตอร์ไปทางทิศตะวันออก เป็นเส้นสายแห่งเปลวเพลิงลอยสูงบนชั้นบรรยากาศ ต้องมีคนเห็นมันเป็นร้อยๆ คน และคิดว่าเป็นดาวตกธรรมดา อัลบินบรรยายว่ามันทิ้งเส้นสายสีเขียวๆ ไว้เบื้องหลังซึ่งเรืองแสงอยู่สองสามวินาที เดนนิง ผู้เชี่ยวชาญที่สุดของเราในเรื่องอุกกาบาต ระบุว่าความสูงเมื่อแรกปรากฏนั้นประมาณเก้าสิบหรือหนึ่งร้อยไมล์ สำหรับเขาแล้ว ดูเหมือนว่ามันตกลงสู่พื้นดินประมาณหนึ่งร้อยไมล์ทางตะวันออกของเขา


ในเวลานั้นฉันอยู่ที่บ้านและกำลังเขียนหนังสือในห้องเรียนของฉัน และแม้หน้าต่างบานเกล็ดฝรั่งเศสของฉันจะหันไปทางออตเตอร์ชอและม่านถูกดึงขึ้น (เพราะในวันเหล่านั้นฉันชอบมองขึ้นไปบนท้องฟ้ายามราตรี) ฉันก็ไม่เห็นอะไรเลย กระนั้น สิ่งที่สุดจะแปลกประหลาดในบรรดาสิ่งทั้งหมดที่เคยมาจากนอกโลกสู่พื้นดินนี้ ต้องตกลงมาขณะที่ฉันกำลังนั่งอยู่ที่นั่น และคงจะมองเห็นได้โดยฉันหากเพียงแต่ฉันเงยหน้าขึ้นมองขณะมันผ่านไป บางคนที่เห็นการบินของมันบอกว่ามันเคลื่อนที่มาพร้อมกับเสียงดังฉี่ คนอย่างฉันไม่ได้ยินอะไรเลย หลายคนในเบิร์กเชอร์, เซอร์เรย์, และมิดเดิลเซ็กซ์ ต้องได้เห็นการตกลงมาของมัน และอย่างมากก็เพียงคิดว่าอุกกาบาตอีกก้อนหนึ่งได้ตกลงมาเท่านั้น ดูเหมือนจะไม่มีใครลำบากใจที่จะตามหามวลที่ตกลงมาในคืนนั้น


แต่ในตอนเช้าตรู่ โอจิลวี่ผู้เคราะห์ร้าย ผู้ซึ่งเห็นดาวตกและถูกชักจูงว่าอุกกาบาตน่าจะอยู่ที่ไหนสักแห่งบนทุ่งร้างระหว่างฮอร์เซล, ออตเตอร์ชอ, และโวคิง ได้ลุกขึ้นแต่เช้าด้วยความคิดที่จะตามหามัน เขาพบมันจริงๆ ไม่นานหลังรุ่งสาง และไม่ไกลจากบ่อทรายนัก หลุมขนาดมหึมาถูกสร้างขึ้นโดยการชนของวัตถุที่ยิงมา และทรายกับกรวดถูกเหวี่ยงกระจัดกระจายไปทุกทิศทุกทางเหนือทุ่งเฮทและเฮทเทอร์ ก่อตัวเป็นกองๆ ซึ่งมองเห็นได้จากระยะไมล์ครึ่ง เฮทเทอร์ทางทิศตะวันตกลุกไหม้ และควันบางๆ สีฟ้าพวยขึ้นสู่ท้องฟ้าตอนรุ่งสาง


ตัว 'สิ่งนั้น' เองนอนเกือบจะถูกฝังทั้งหมดอยู่ในทราย ท่ามกลางสะเก็ดที่กระจายของต้นสนที่มันทลายเป็นชิ้นๆ ระหว่างตกลงมา ส่วนที่ไม่ได้ถูกฝังมีลักษณะเหมือนทรงกระบอกขนาดยักษ์ ถูกเปลือกแข็งหุ้ม และเส้น轮廓ถูกทำให้มนโดยเปลือกแข็งหนาสีน้ำตาลอมเทาที่เป็นขุย มันมีเส้นผ่านศูนย์กลางประมาณสามสิบหลา เขาเข้าไปใกล้ก้อนวัตถุ ด้วยความประหลาดใจที่ขนาดและยิ่งกว่านั้นที่รูปร่าง เนื่องจากอุกกาบาตส่วนใหญ่จะกลมมากน้อยต่างกัน อย่างไรก็ตาม มันยังร้อนมากจากการบินผ่านอากาศจนเขาไม่สามารถเข้าใกล้ได้มากไปกว่านั้น เสียงดังก่อกวนภายในทรงกระบอกเขาให้เหตุผลว่ามาจากการเย็นตัวที่ไม่เท่ากันของพื้นผิว เพราะในเวลานั้นเขายังไม่คิดว่ามันอาจจะกลวง


เขายังคงยืนอยู่ที่ขอบหลุมที่ 'สิ่งนั้น' สร้างขึ้นเอง จ้องมองที่รูปร่างประหลาดของมัน รู้สึกประหลาดใจเป็นหลักที่รูปทรงและสีที่ผิดปกติ และแม้ในขณะนั้นก็ยังรับรู้อย่างเลือนลางถึงหลักฐานบางอย่างของการออกแบบในการมาถึงของมัน ตอนเช้าตรู่สงบเงียบอย่างน่าประหลาด และดวงอาทิตย์ ซึ่งเพิ่งโผล่พ้นต้นสนไปทางเวย์บริดจ์ ก็已经开始อุ่นแล้ว เขาจำไม่ได้ว่าได้ยินนกใดๆ ในเช้านั้น แน่นอนว่าไม่มีลมพัดเลย และมีเพียงเสียงเคลื่อนไหวแผ่วเบาจากภายในทรงกระบอกที่เหมือนขี้เถ้า เขาอยู่ตามลำพังบนทุ่งร้างนั้น


ทันใดนั้น เขาก็สังเกตเห็นด้วยความตื่นตระหนกว่าขี้ตะกรันสีเทาบางส่วน ซึ่งเป็นเปลือกแข็งคล้ายขี้เถ้าที่ปกคลุมอุกกาบาตอยู่ กำลังร่วงหล่นจากขอบวงกลมที่ปลายด้านหนึ่ง มันหลุดออกมาเป็นแผ่นๆ และตกลงบนทรายเหมือนฝน ชิ้นใหญ่突然หลุดออกและตกด้วยเสียงดังแหลมที่ทำให้他的心幾乎要跳出來


เป็นเวลาหนึ่งนาทีที่เขาแทบไม่รู้ว่าสิ่งนี้หมายความว่าอย่างไร และแม้ว่าความร้อนจะมากเกินไป เขาก็ปีนลงไปในหลุมใกล้ๆ กับก้อนวัตถุเพื่อดู 'สิ่งนั้น' ให้ชัดเจนขึ้น แม้ในขณะนั้นเขาก็ยังคิดไปว่า การเย็นตัวของวัตถุอาจเป็นคำอธิบายสำหรับเรื่องนี้ แต่สิ่งที่ขัดแย้งกับความคิดนั้นคือ ความจริงที่ว่าขี้เถ้ากำลังหลุดร่วงเฉพาะจากปลายของทรงกระบอกเท่านั้น


แล้วเขาก็รับรู้ว่า ช้าๆ มาก ฝาปิดทรงกลมของทรงกระบอกกำลังหมุนบนตัวมัน เป็นการเคลื่อนไหวที่ค่อยๆ มากจนเขาค้นพบมันเพียงผ่านการสังเกตเห็นรอยดำที่เคยอยู่ใกล้เขาเมื่อห้านาทีที่แล้ว ตอนนี้อยู่ที่อีกด้านหนึ่งของเส้นรอบวง แม้ในขณะนั้นเขาก็ยังแทบไม่เข้าใจว่าสิ่งนี้บ่งชี้ถึงอะไร จนกระทั่งเขาได้ยินเสียงเสียดสีอันอึกทึกและเห็นรอยดำนั้นกระชากไปข้างหน้าประมาณหนึ่งนิ้ว แล้วความจริงก็พุ่งเข้ามาในสมองเขาทันที ทรงกระบอกนี้เป็นสิ่งประดิษฐ์—มันกลวง—และมีฝาที่ขันออก! บางสิ่งภายในทรงกระบอกกำลังขันฝาออก!


"พระเจ้าช่วย!" โอจิลวี่พูด "มีคนอยู่ในนั้น—มีคนอยู่ในนั้น! ถูกย่างครึ่งตายแล้ว! พยายามจะหนีออกมา!"


ในทันที ด้วยการก้าวกระโดดทางความคิดอย่างรวดเร็ว เขาเชื่อมโยง 'สิ่งนั้น' กับแสงสว่างบนดาวอังคาร


ความคิดถึงสิ่งมีชีวิตที่ถูกกักขังนั้นน่ากลัวสำหรับเขามากจนเขาลืมความร้อน และก้าวไปที่ทรงกระบอกเพื่อช่วยหมุน แต่โชคดีที่การแผ่รังสีอันร้อนระอุหยุดเขาไว้ก่อนที่เขาจะเอามือไปไหม้กับ金属ที่ยังเรืองร้อนอยู่ ณ จุดนั้น เขายืนลังเลอยู่ชั่วครู่ แล้วก็หันหลัง ปีนออกจากหลุม และเริ่มวิ่งอย่างบ้าคลั่งไปยังโวคิง เวลาในตอนนั้นน่าจะประมาณหกโมงเช้า เขาพบกับคนขับเกวียนและพยายามทำให้เขาเข้าใจ แต่เรื่องที่เขาเล่าและรูปลักษณ์ของเขานั้นดูป่าเถื่อนมาก—หมวกของเขาตกอยู่ในหลุม—คนๆ นั้นก็เพียงแต่ขับเกวียนต่อไป เขาล้มเหลวเช่นเดียวกันกับพนักงานโรงเหล็กที่กำลังเปิดประตูร้านเหล้าใกล้สะพานฮอร์เซล คนนั้นคิดว่าเขาเป็นคนบ้าที่หนีออกมา และพยายามจะล็อกเขาไว้ในห้องตักเหล้าแต่ไม่สำเร็จ นั่นทำให้เขา冷静ลงเล็กน้อย และเมื่อเขาเห็นเฮนเดอร์สัน นักข่าวจากลอนดอน อยู่ในสวนของเขา เขาก็ร้องข้ามรั้วมาและทำให้ตัวเองถูกเข้าใจ


"เฮนเดอร์สัน" เขาร้อง "คุณเห็นดาวตกเมื่อคืนไหม?"


"แล้วไงล่ะ?" เฮนเดอร์สันกล่าว


"ตอนนี้มันออกมาอยู่บนทุ่งร้างฮอร์เซลแล้ว"


"พระเจ้าช่วย!" เฮนเดอร์สันกล่าว "อุกกาบาตตก! ดีเลย"


"แต่มันเป็นอะไรมากกว่าอุกกาบาตนะ มันเป็นทรงกระบอก—เป็นทรงกระบอกที่มนุษย์สร้างขึ้น! และมีบางอย่างอยู่ข้างใน"


เฮนเดอร์สันยืนขึ้นพร้อมพลั่วในมือ


"อะไรนะ?" เขาพูด เขาหูหนวกข้างหนึ่ง


โอจิลวี่บอกเขาทุกอย่างที่เขาได้เห็น เฮนเดอร์สันใช้เวลาประมาณนาทีจึงเข้าใจ แล้วเขาก็โยนพลั่ว คว้าแจ็กเก็ตของเขา และออกมาที่ถนน ทั้งสองคนรีบกลับไปที่ทุ่งร้างทันที และพบว่าทรงกระบอกยังนอนอยู่ในตำแหน่งเดิม แต่ตอนนี้เสียงภายในได้หยุดลงแล้ว และวงบางๆ ของ金属สีสว่างแสดงให้เห็นระหว่างฝากับตัวทรงกระบอก อากาศ要么กำลังเข้า要么กำลังรั่วออกที่ขอบพร้อมกับเสียงดังฉีดๆ บางๆ


พวกเขาตรวจจับเสียง เคาะลงบนเปลือกแข็งด้วยไม้ และเมื่อไม่มีเสียงตอบรับ พวกเขาทั้งสองก็สรุปว่าคนภายในต้องไม่รู้สึกตัวหรือตายไปแล้ว


แน่นอนว่าทั้งสองคนไม่สามารถทำอะไรได้ พวกเขาร้องตะโกนให้กำลังใจและคำมั่นสัญญา แล้วก็ออกจากไปยังเมืองอีกครั้งเพื่อไปขอความช่วยเหลือ ใครๆ ก็สามารถจินตนาการเห็นพวกเขาได้ เนื้อตัวเต็มไปด้วยทราย ตื่นเต้นและสับสน วิ่งขึ้นไปตามถนนเล็กๆ ใต้แสงอาทิตย์อันสว่างไสว ในขณะที่คนในร้านกำลังกางม่านและผู้คนกำลังเปิดหน้าต่างห้องนอนของพวกเขา เฮนเดอร์สันเข้าไปในสถานีรถไฟทันที เพื่อส่งโทรเลขข่าวไปยังลอนดอน บทความในหนังสือพิมพ์ได้เตรียมจิตใจของผู้คนให้พร้อมรับความคิดนี้แล้ว


เมื่อถึงเวลาแปดโมงเช้า เด็กๆ และคนว่างงานจำนวนหนึ่งได้เริ่มไปที่ทุ่งร้างเพื่อไปดู "คนตายจากดาวอังคาร" นั่นคือรูปแบบของเรื่องที่เล่าต่อกัน ฉันได้ยินเรื่องนี้ครั้งแรกจากเด็กส่งหนังสือพิมพ์ของฉัน ประมาณเก้าโมง kurang สิบห้านาที เมื่อฉันออกไปซื้อ Daily Chronicle ฉัน當然ตื่นตะหนก และไม่เสียเวลาเดินออกจากบ้านและข้ามสะพานออตเตอร์ชอไปยังบ่อทราย

บทที่ 3


ที่ทุ่งร้างฮอร์เซล


ฉันพบกลุ่มคนเล็กๆ กลุ่มหนึ่ง อาจมีราวยี่สิบคน ล้อมรอบหลุมขนาดมหึมาที่มีทรงกระบอกนอนอยู่ ฉันได้บรรยายรูปลักษณ์ของก้อนวัตถุขนาดยักษ์ที่ฝังอยู่ในพื้นดินไปแล้ว หญ้าสดและกรวดรอบๆ มันดูไหม้เกรียมราวกับถูกระเบิดอย่างกะทันหัน ไม่ต้องสงสัยเลยว่าการชนของมันคงทำให้เกิดไฟลุกโชติช่วง เฮนเดอร์สันและโอจิลวี่ไม่ได้อยู่ที่นั้น ฉันคิดว่าพวกเขาคงรู้สึกว่าในตอนนี้ยังทำอะไรไม่ได้ และได้จากไปทานอาหารเช้าที่บ้านของเฮนเดอร์สันแล้ว


มีเด็กผู้ชายสี่ห้าคำนั่งอยู่บนขอบหลุม ปล่อยเท้าห้อยไปมา และสร้างความบันเทิงให้ตัวเอง—จนฉันต้องห้าม—โดยการขว้างก้อนหินใส่ก้อนวัตถุยักษ์ หลังจากที่ฉันพูดกับพวกเขาเกี่ยวกับเรื่องนั้นแล้ว พวกเขาก็เริ่มเล่นเกม "แตะตามาจับ" ซุกซนไปมาระหว่างกลุ่มคนที่ยืนดู


ในหมู่ผู้คนนั้น มีคนขี่จักรยานสองสามคน คน làm vườn ที่ฉันจ้างเป็นบางครั้ง เด็กผู้หญิง carrying ทารก คนหนึ่ง เกร็ก คนขายเนื้อกับลูกชายตัวเล็กๆ ของเขา และคนเร่ร่อนสองสามคนกับแคดดี้กอล์ฟที่มักจะยืนอ้อยอิ่งรอบๆ สถานีรถไฟ มีการพูดคุยกันน้อยมาก คนธรรมดาสามัญในอังกฤษส่วนใหญ่ในยุคนั้นมีความรู้ทางดาราศาสตร์เพียงความเข้าใจอย่างเลือนลางเท่านั้น พวกเขาส่วนใหญ่จ้องมองอย่างเงียบๆ ที่ปลายทรงกระบอกที่เหมือนโต๊ะขนาดใหญ่ ซึ่งยังคงเป็นเหมือนตอนที่โอจิลวี่และเฮนเดอร์สันทิ้งไว้ ฉันรู้สึกว่าความคาดหวังของคนทั่วไปที่จะได้เห็นกองศพไหม้เกรียมคงต้องผิดหวังกับก้อนวัตถุที่ไร้ชีวิตนี้ บางคนจากไปขณะที่ฉันอยู่ที่นั่น และคนอื่นๆ ก็มาแทน ฉันปีนลงไปในหลุมและรู้สึกว่าฉันได้ยินเสียงเคลื่อนไหวแผ่วเบาunder my feet ฝาบนได้หยุดหมุนไปแล้วอย่างแน่นอน


只有当ฉันเข้าไปใกล้ขนาดนี้时 ความแปลกประหลาดของวัตถุนี้才ชัดเจนสำหรับฉัน ณ First glance มันดูน่าตื่นเต้นไม่มากไปกว่าทรงรถที่คว่ำหรือต้นไม้ล้มขวางถนน 甚至还不如呢 มันดูเหมือนทุ่นก๊าซขึ้นสนิมที่ครึ่งหนึ่งถูกฝังมากกว่าสิ่งอื่นใดในโลก ต้องมีการศึกษาทางวิทยาศาสตร์ในระดับหนึ่งถึงจะตระหนักได้ว่าเปลือกสีเทาของ 'สิ่งนั้น' ไม่ใช่สนิมธรรมดา และ金属สีเหลืองขาวที่วาวอยู่ในรอยแตกระหว่างฝากับทรงกระบอกนั้นมีสีแปลกตา คำว่า "นอกโลก" ไม่มีความหมายใดๆ สำหรับผู้ชมส่วนใหญ่


ในเวลานั้น ใจฉันค่อนข้างแน่ชัดแล้วว่า 'สิ่งนั้น' มาจากดาวอังคาร แต่ฉันตัดสินว่าเป็นไปไม่น่าที่มันจะมีสิ่งมีชีวิตอยู่ภายใน ฉันคิดว่าการขันเกลียวออกอาจเป็นไปโดยอัตโนมัติ ทั้งๆ ที่โอจิลวี่พูด ฉันยังคงเชื่อว่ามนุษย์มีอยู่บนดาวอังคาร ใจฉันเถื่อนไปถึงความเป็นไปได้ที่มันอาจบรรจุต้นฉบับเอกสาร ถึงความยากลำบากในการแปลที่อาจเกิดขึ้น ไม่ว่าเราจะพบเหรียญและแบบจำลองในนั้นหรือไม่ ฯลฯ กระนั้น มันก็ใหญ่ไปหน่อยสำหรับความคิดเรื่องนี้ ฉันรู้สึกใจร้อนที่จะได้เห็นมันถูกเปิดออก ประมาณสี่ทุ่ม เนื่องจากดูเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น ฉันจึงเดินกลับบ้าน เต็มไปด้วยความคิดเช่นนั้น สู่บ้านของฉันในเมย์เบอรี แต่ฉันพบว่ามันยากที่จะลงมือทำงานวิจัยเชิงทฤษฎีของฉัน


ในช่วงบ่าย ภาพพจน์ของทุ่งร้างได้เปลี่ยนไปอย่างมาก หนังสือพิมพ์ฉบับแรกของช่วงเย็นได้ทำให้ลอนดอนตื่นตะหนกด้วยหัวข่าวขนาดใหญ่:


"ข้อความจากดาวอังคาร"

"เรื่องน่าตื่นเต้นจากโวคิง"


และอื่นๆ นอกจากนั้น โทรเลขของโอจิลวี่ถึงการแลกเปลี่ยนทางดาราศาสตร์ยังได้กระตุ้นหอดูดาวทุกแห่งในสามราชอาณาจักร


มีรถม้าสองสามคันหรือมากกว่าจากสถานีโวคิงจอดอยู่บนถนนใกล้บ่อทราย มีรถบัสกึ่งเปิดจากชอบแฮม และรถม้าที่ค่อนข้างหรู นอกจากนั้น ยังมีจักรยานกองอยู่เป็นกองใหญ่ ยิ่งไปกว่านั้น ต้องมีผู้คนจำนวนมากเดินทางมา แม้จะอยู่ในวันที่อากาศร้อนจัด จากโวคิงและเชิร์ตซี ดังนั้นโดยรวมแล้วจึงมีฝูงชนค่อนข้างมาก—มีสุภาพสตรีหนึ่งหรือสองคนที่แต่งตัวสวยงามอยู่ among them


อากาศร้อนจัด ไร้เมฆบนท้องฟ้า และไร้ลมพัด แม้แต่ลมเล็กน้อย และมีเพียงเงาของต้นสนที่ scattered อยู่ไม่กี่ต้น เพลิงไหม้ที่เฮทเทอร์ได้ถูกดับแล้ว แต่พื้นดินระดับเรียบ towards ออตเตอร์ชอนั้น blackened ไปไกลสุดสายตา และยังพ่นควันเป็น streamers ตั้งขึ้น ผู้ค้าขนมหวานที่มีความคิด предприเอี่ยวในถนนชอบแฮมได้ส่งลูกชายของเขามาพร้อมกับรถเข็นที่เต็มไปด้วยแอปเปิ้ลเขียวและเบียร์ขิง


เมื่อไปถึงขอบหลุม ฉันพบว่ามีกลุ่มผู้ชายประมาณหกคนยึดพื้นที่อยู่—เฮนเดอร์สัน, โอจิลวี่, และผู้ชายสูงผมบลอนด์ที่ฉันภายหลังได้รู้ว่าคือสเตนต์, นักดาราศาสตร์หลวง, พร้อมกับคนงานหลายคนกำลังใช้พลั่วและอีเต้อ สเตนต์กำลังให้คำสั่งด้วยเสียงที่กังวานและแหลมสูง เขายืนอยู่บนทรงกระบอก ซึ่งตอนนี้เย็นลงมากอย่างเห็นได้ชัด ใบหน้าของเขา crimson และมีเหงื่อไหลโชก และดูเหมือนมีบางสิ่งทำให้เขาหงุดหงิด


ทรงกระบอกส่วนใหญ่ถูกขุดเปิดเผยแล้ว อย่างไรก็ตาม ปลายด้านล่างยังคงฝังอยู่ ทันทีที่โอจิลวี่เห็นฉัน among ฝูงชนที่กำลังจ้องอยู่ที่ขอบหลุม เขาร้องเรียกให้ฉันลงไป และถามว่าฉันจะรังเกียจไปพบลอร์ดฮิลตัน เจ้าของที่ดินนั้นหรือไม่


เขาบอกว่าฝูงชนที่เพิ่มมากขึ้นกำลังกลายเป็นอุปสรรค серьезต่อการขุดค้นของพวกเขา โดยเฉพาะอย่างยิ่งพวกเด็กๆ พวกเขาต้องการให้ติดตั้งรั้วกั้นเบาๆ และต้องการความช่วยเหลือในการกันผู้คนให้อยู่ห่าง เขาบอกฉันว่ายังคงได้ยินเสียงกระสับกระส่ายแผ่วเบาภายในโครงสร้างเป็นครั้งคราว แต่คนงานไม่สามารถขันเกลียวฝาออกได้ เนื่องจากไม่มีที่จับสำหรับพวกเขา ตัวโครงสร้างดูหนาอย่างมาก และเป็นไปได้ว่าเสียงแผ่วเบาที่เราได้ยินนั้นแสดงถึงความวุ่นวายอันเสียงดังภายใน


ฉันยินดีทำตามที่เขาขอ และดังนั้นจึงได้กลายเป็นหนึ่งในผู้ชม privileged ภายในพื้นที่กั้นที่กำลังวางแผน ฉันหา Lord Hilton ไม่พบที่บ้านของเขา แต่มีคนบอกฉันว่าคาดว่าเขาจะกลับมาจากลอนดอนโดยรถไฟเที่ยวหกโมงเย็นจากวอเตอร์ลู และเนื่องจากขณะนั้นเป็นเวลาประมาณห้าโมงสิบห้าแล้ว ฉันจึงกลับบ้าน ดื่มชาสักหน่อย แล้วเดินไปที่สถานีเพื่อรอเขาอย่างลับๆ

บทที่ 4


ทรงกระบอกกำลังถูกขันออก


เมื่อฉันกลับไปถึงทุ่งร้าง ดวงอาทิตย์กำลังลับขอบฟ้า กลุ่มคนที่กระจายอยู่กำลังเร่งรีบมาจากทิศทางของโวคิง และมีหนึ่งหรือสองคนกำลังเดินทางกลับ ฝูงชนรอบๆ หลุมมีจำนวนเพิ่มขึ้น และมองเห็นเป็นสีดำตัดกับสีเหลืองมะนาวของท้องฟ้า—อาจมีสองสามร้อยคน มีเสียงหลายเสียงดังขึ้น และดูเหมือนว่าจะมีความยุ่งยากบางอย่างกำลังเกิดขึ้นรอบๆ หลุม ความคิดแปลกๆ แล่นผ่านจิตใจของฉัน เมื่อฉันเดินเข้าไปใกล้ขึ้น ฉันได้ยินเสียงของสเตนต์:


"ถอยไป! ถอยไป!"


เด็กผู้ชายคนหนึ่งวิ่งมาทางฉัน


"มันขยับแล้ว" เขาพูดกับฉันขณะที่วิ่งผ่านไป—"กำลังขันออก กำลังขันออก ฉันไม่ชอบมัน ฉันจะกลับบ้านแล้ว"


ฉันเดินต่อไปยังฝูงชน จริงๆ แล้ว ฉันคิดว่าควรจะมีสองหรือสามร้อยคน กำลังเบียดเสียดและดันกันอยู่ สุภาพสตรีหนึ่งหรือสองคนที่อยู่ที่นั่นไม่ได้กระตือรือร้นที่สุดเลย


"เขาตกลงไปในหลุมแล้ว!" ใครบางคนร้องขึ้น


"ถอยหลังไป!" หลายคนพูด


ฝูงชนเอนไปเล็กน้อย และฉันก็ใช้ศอกดันตัวเองผ่านไป ทุกคนดูตื่นเต้นมาก ฉันได้ยินเสียงหึ่งแปลกๆ จากหลุม


"นี่!" โอจิลวี่พูด "ช่วยกันไอ้พวกโง่ๆ พวกนี้ไว้หน่อย เราไม่รู้ว่ามีอะไรอยู่ในสิ่งน่าประหลาดนั่นนะ!"


ฉันเห็นชายหนุ่มคนหนึ่ง เป็นผู้ช่วยขายของในโวคิง ฉันเชื่อว่าเขาเป็นอย่างนั้น ยืนอยู่บนทรงกระบอกและพยายามปีนออกจากหลุมอีกครั้ง ฝูงชนได้ผลักเขาลงไป


ปลายของทรงกระบอกกำลังถูกขันออกจากด้านใน เกลียวที่วาววามีความยาวเกือบสองฟุตโผล่ออกมา มีใครบางคนโซเซชนฉัน และฉันก็เกือบจะเสียหลักทับลงไปบนเกลียวนั้น ฉันหันไป และขณะที่ฉันทำเช่นนั้น เกลียวน่าจะหลุดออกมาพอดี และฝาของทรงกระบอกก็ตกลงบนกรวดด้วยเสียงกระทบดัง звон ฉันโก่งศอกเข้าหาคนที่อยู่ข้างหลังฉัน และหันหัวกลับไปทาง 'สิ่งนั้น' อีกครั้ง ชั่วครู่ ช่องกลมนั้นดูมืดสนิท ฉันมีแสงอาทิตย์ยามอาทิตย์ตกส่องเข้าตา


ฉันคิดว่าทุกคนคาดหวังที่จะได้เห็นมนุษย์โผล่ออกมา—อาจเป็นสิ่งที่แตกต่างจากมนุษย์บนโลกของเราเล็กน้อย แต่โดยพื้นฐานแล้วคือมนุษย์ ฉันรู้ว่าฉันก็เช่นกัน แต่เมื่อมองไป ฉันก็เห็นบางสิ่งกำลังขยับเขยื้อนภายในเงามืด: การเคลื่อนไหวเป็นระลอกๆ สีเทา เป็นชั้นๆ หนึ่งเหนืออีกชั้นหนึ่ง แล้วก็จานเรืองแสงสองอัน—เหมือนดวงตา จากนั้น บางสิ่งที่คล้ายงูเล็กๆ สีเทา มีความหนาประมาณไม้เท้า คลานออกมาจากส่วนกลางที่บิดไปมา และโบกสะบัดในอากาศมาทางฉัน—และแล้วอีกอันก็ตามมา


ความหนาวเย็นฉับพลัน охвати ฉัน มีเสียงกรีดร้องดังจากผู้หญิงคนหนึ่งข้างหลัง ฉันหันไปครึ่งหนึ่ง ในขณะที่ยังจ้องมองทรงกระบอกต่อไป ซึ่งตอนนี้มี щупальца อื่นๆ โผล่ออกมาแล้ว และเริ่มดันตัวเองกลับจากขอบหลุม ฉันเห็นความประหลาดใจบนใบหน้าของผู้คนรอบตัวฉันเปลี่ยนเป็นความหวาดกลัว ฉันได้ยินเสียงอุทานที่ไม่เป็นคำพูดจากทุกด้าน มีการเคลื่อนไหวถอยหลังโดยทั่วไป ฉันเห็นชายหนุ่มผู้ช่วยขายของยังคงดิ้นรนอยู่บนขอบหลุม ฉันพบว่าตัวเองอยู่ตามลำพัง และเห็นผู้คนอีกฝั่งของหลุมกำลังวิ่งหนีไป สเตนต์อยู่ among them ฉันมองไปที่ทรงกระบอกอีกครั้ง และความหวาดกลัวที่ควบคุมไม่อยู่ก็ охвата ฉัน ฉันยืนแข็งทื่อและจ้องมอง


ก้อนกลมสีเทาขนาดใหญ่ อาจมีขนาดเท่าหมี กำลังลอยขึ้นจากทรงกระบอกอย่างช้าๆ และทุลักทุเล เมื่อมันปูดขึ้นและรับแสง มันก็วาววับเหมือนหนังเปียก


ดวงตาสีเข้มขนาดใหญ่สองดวงจ้องมองมาที่ฉันอย่างมั่นคง มันกลมมน และมี สิ่งที่อาจเรียกว่า ใบหน้า มีปากอยู่ใต้ดวงตา ขอบไร้ริมฝีปากของมันสั่นและหอบ และมีน้ำลายไหล ร่างกายหายใจฮุดฮัดและเต้นเป็นจังหวะ convulsively щупальца ที่ยาวเก้งก้าง appendage หนึ่ง grip ขอบทรงกระบอก อีกอันโบกสะบัดในอากาศ


ผู้ที่ไม่เคยเห็นมนุษย์ดาวอังคารที่มีชีวิตอยู่คงยากจะจินตนาการถึงความน่าสะพรึงกลัวอันแปลกประหลาดของรูปลักษณ์ของพวกมัน ปากรูปตัว V อันเป็นลักษณะเฉพาะกับริมฝีปากบนที่แหลม การไร้สันคิ้ว การไร้คางใต้ริมฝีปากล่างที่เหมือนลิ่ม การสั่นไหวไม่หยุดหย่อนของปากนี้ กลุ่ม щупальца ที่เหมือนกอร์กอน การหายใจของปอดที่ฮึกฮักในบรรยากาศแปลกๆ ความหนักและการเคลื่อนไหวที่ดูเจ็บปวดอย่างเห็นได้ชัด เนื่องจากแรงโน้มถ่วงของโลกที่มากกว่า—เหนือสิ่งอื่นใด ความเข้มข้นอันยิ่งยวดของดวงตาขนาดใหญ่—ทั้งหมดนี้ส่งผลกระทบคล้ายกับความรู้สึกคลื่นไส้ มีบางอย่างที่คล้าย fungus ในผิวหนังสีน้ำตาลมันๆ มีบางอย่างในการเคลื่อนไหวที่น่าเบื่อที่ clumsily อย่างตั้งใจซึ่งน่ากลัวอย่างบอกไม่ถูก แม้ในการเผชิญหน้าที่ครั้งแรกนี้ การมองเห็นครั้งแรกนี้ ฉันก็ถูกครอบงำด้วยความเกลียดชังและความหวาดกลัว


ทันใดนั้น อสูรนั้นก็หายไป มันหงายท้องล้มขอบทรงกระบอกและตกลงไปในหลุม ด้วยเสียงดังเหมือนก้อนหนังขนาดใหญ่ตก ฉันได้ยินมันส่งเสียงร้องที่หนาและแปลกประหลาด และทันใดนั้น สิ่งมีชีวิตอีกตัวหนึ่งก็ปรากฏตัวขึ้นอย่างมืดมิดในเงาลึกของช่องเปิด


ณ ขณะนั้น ความกลัวที่ทำให้ฉันแข็งทื่อก็สลายไป ฉันหันหลังและ วิ่งอย่างบ้าคลั่ง มุ่งไปยังกลุ่มต้นไม้กลุ่มแรก ซึ่งอาจอยู่ห่างออกไปร้อยหลา แต่ฉันวิ่งเฉียงและสะดุด เพราะฉันไม่สามารถเบือนหน้าออกจากสิ่งเหล่านี้ได้


ที่นั่น ท่ามกลางต้นสนอ่อนและพุ่มไม้ furze ฉันหยุดนิ่ง หอบหายใจ และรอคอยการพัฒนาต่อไป ทุ่งร้างรอบบ่อทรายเต็มไปด้วยจุดของคนที่ยืนอยู่ เช่นเดียวกับฉัน ด้วยความหวาดกลัวครึ่งหนึ่ง จ้องมองสิ่งมีชีวิตเหล่านี้ หรือมากกว่าจะเป็นที่กองกรวดที่ขอบหลุมซึ่งพวกมันนอนอยู่ และแล้ว ด้วยความหวาดกลัวที่เพิ่มขึ้น ฉันเห็นวัตถุสีดำกลมๆ หนึ่งอันกระเด้งขึ้นลงอยู่บนขอบหลุม มันคือศีรษะของชายหนุ่มผู้ช่วยขายของที่ตกลงไป แต่ปรากฏเป็นวัตถุสีดำเล็กๆ เทียบกับท้องฟ้าตะวันตกอันร้อนระอุ ตอนนี้เขาเอาบ่าและเข่าขึ้นมา และอีกครั้งเขาดูเหมือนจะลื่นกลับลงไปจนเห็นเพียงหัวของเขา ทันใดนั้นเขาก็หายไป และฉันรู้สึกเหมือนได้ยินเสียงกรีดร้องแผ่วเบา ฉันมีความต้องการชั่วขณะที่จะกลับไปช่วยเขา แต่ความกลัวของฉันได้ข่มมันไว้


ทุกอย่างในตอนนั้นมิดสนิท ไม่สามารถมองเห็นได้ ถูกซ่อนไว้โดยหลุมลึกและกองทรายที่การตกของทรงกระบอกได้สร้างขึ้น ใครก็ตามที่เดินทางมาถึงตามถนนจากชอบแฮมหรือโวคิงคงจะประหลาดใจกับภาพที่เห็น—ฝูงชนที่ลดจำนวนลง อาจมีร้อยคนหรือมากกว่า ยืนอยู่ในวงกว้างใหญ่ไม่เป็นระเบียบ อยู่ในคูน้ำ หลังพุ่มไม้ หลังประตูและรั้ว พูดคุยกันน้อยมาก และเป็นการตะโกนสั้นๆ อย่างตื่นเต้น และจ้องมอง จ้องอย่างจริงจังไปที่กองทรายไม่กี่กอง รถเข็นเบียร์ขิงตั้งอยู่ อย่างโดดเดี่ยวและแปลกประหลาด เป็นสีดำ against ท้องฟ้าที่ร้อนระอุ และในบ่อทรายมีรถยนต์ที่ถูกทิ้งร้างเป็นแถว together with ม้าของพวกมันที่กำลังกินอาหารจากถุงคลุมจมูกหรือขุดดินด้วยเท้า

บทที่ 5


ลำแสงความร้อน


หลังจากที่ฉันได้瞥เห็นมนุษย์ดาวอังคารโผล่ออกมาจากทรงกระบอกซึ่งพวกเขามายังโลกจากดาวของพวกแล้ว ความหลงใหลอย่างหนึ่งได้ทำให้การกระทำของฉันเป็นอัมพาต ฉันยังคงยืนอยู่ลึกถึงเข่าในพุ่มเฮทเทอร์ จ้องมองไปที่กองดินที่ปกปิดพวกมันไว้ ฉันเป็นดั่งสนามรบระหว่างความกลัวและความอยากรู้อยากเห็น


ฉันไม่กล้ากลับไปยังหลุมนั้น แต่ฉันรู้สึกมีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะแอบมองลงไปในนั้น ฉันจึงเริ่มเดินเป็นเส้นโค้งใหญ่ เพื่อหาจุดได้เปรียบ และมองไปที่กองทรายที่ซ่อนผู้มาใหม่สู่โลกของเราอย่างไม่หยุดหย่อน ครั้งหนึ่ง มีเส้นเชือกบางๆ สีดำคล้ายแขนของปลาหมึกยักษ์ แลบผ่านแสงอาทิตย์ตกและถูกดึงกลับเข้าไปทันที และหลังจากนั้นก็มีแท่งบางๆ ยื่นขึ้นมา ทีละข้อๆ โดยมีจานกลมติดอยู่ที่ปลายสุดซึ่งหมุนด้วยการเคลื่อนที่ที่โคลงเคลง กำลังเกิดอะไรขึ้นกันแน่?


ผู้ชมส่วนใหญ่รวมตัวกันเป็นหนึ่งหรือสองกลุ่ม—กลุ่มหนึ่งเป็นฝูงชนเล็กๆ มุ่งไปทางโวคิง อีกกลุ่มเป็นกลุ่มก้อนของผู้คนในทิศทางของชอบแฮม เห็นได้ชัดว่าพวกเขามีความขัดแย้งทางจิตใจเช่นเดียวกับฉัน มีเพียงไม่กี่คนที่อยู่ใกล้ฉัน ฉันเข้าไปหาชายคนหนึ่ง—ฉันรู้ว่าเขาเป็นเพื่อนบ้านของฉัน แม้ฉันจะไม่รู้ชื่อเขา—และทักทาย แต่ไม่ใช่เวลาเหมาะสำหรับบทสนทนาที่เป็นระเบียบ


"เจ้าพวกอสูรที่น่าเกลียดชะ!" เขาพูด "พระเจ้า! อะไรที่น่าเกลียดชะ!" เขาพูดซ้ำไปมาอย่างนี้


"คุณเห็นคนในหลุมไหม?" ฉันพูด แต่เขาไม่ตอบฉันเรื่องนั้น เราก็เงียบลง และยืนเฝ้าดูอยู่ข้างกันชั่วขณะ ฉันว่ารู้สึกสบายใจขึ้นเล็กน้อยที่มีเพื่อน  затем ฉันย้ายตำแหน่งไปยังเนินเล็กๆ ที่ทำให้ฉันได้เปรียบเพราะสูงขึ้นมาประมาณหนึ่งหลา และเมื่อฉันมองหาเขาในไม่ช้า เขากำลังเดินไปทางโวคิง


แสงอาทิตย์ตกจางหายกลายเป็นสนธยาก่อนที่จะมีอะไรเกิดขึ้นอีก ฝูงชนที่อยู่ไกลออกไปทางซ้าย มุ่งไปทางโวคิง ดูเหมือนจะเพิ่มจำนวน และตอนนี้ฉันได้ยินเสียงพึมพำแผ่วเบาจาก那边 กลุ่มก้อนเล็กๆ ของผู้คนมุ่งไปทางชอบแฮมก็สลายไป ไม่มีสัญญาณของการเคลื่อนไหวจากหลุมเลย


สิ่งนี้แหละ ที่ทำให้ผู้คนมีกำลังใจ และฉันคิดว่าผู้มาใหม่จากโวคิงก็ช่วยฟื้นฟูความมั่นใจด้วย อย่างไรก็ตาม เมื่อความมืดเริ่มลง การเคลื่อนไหวช้าๆ เป็นระยะๆ ในบ่อทรายก็เริ่มต้นขึ้น การเคลื่อนไหวที่ดูเหมือนจะรุนแรงขึ้นเมื่อความเงียบสงบของยามค่ำรอบทรงกระบอกยังคงไม่ถูกทำลาย เงาสีดำตั้งตรงเป็นคู่ๆ และสามๆ จะก้าวเข้ามา หยุด เฝ้าดู และก้าวเข้ามาอีกครั้ง และในขณะเดียวกันก็กระจายออกเป็นรูปจันทร์เสี้ยวบางๆ ไม่เป็นระเบียบ ที่ดูเหมือนจะล้อมหลุมไว้ด้วยเขาเรียวบางของมัน ฉันเองก็เริ่มเคลื่อนไปทางหลุมเช่นกัน


แล้วฉันก็เห็นคนขับรถม้าและคนอื่นๆ เดินเข้าไปในบ่อทรายอย่างกล้าหาญ และได้ยินเสียงกระทืบเท้าม้าและเสียงล้อรถกราด ฉันเห็นเด็กชายกำลังเข็นรถเข็นแอปเปิ้ลออกไป และ kemudian ภายในสามสิบหลาจากหลุม ก้าวมาจากทิศทางของฮอร์เซล ฉันสังเกตเห็นกลุ่มก้อนสีดำเล็กๆ ของผู้คน ซึ่งคนหน้าสุดกำลังโบกธงสีขาว


นี่คือ "คณะผู้แทน" มีการหารืออย่างรวดเร็ว และเนื่องจากมนุษย์ดาวอังคารเห็นได้ชัดว่า เป็นสิ่งมีชีวิตที่ทรงปัญญา แม้จะมีรูปร่างน่าขยะแขยง จึงมีมติที่จะแสดงให้พวกเขาเห็น โดยการเข้าใกล้พวกเขาด้วยสัญญาณ ว่าเราก็มีปัญญาเช่นกัน


โบก โบก ไปมา ธงนั้นโบกไปทางขวา แล้วก็ทางซ้าย มันไกลเกินไปสำหรับฉันจะจำแนกใครได้ แต่ภายหลังฉันได้รู้ว่าโอจิลวี่ สเตนต์ และเฮนเดอร์สัน อยู่กับคนอื่นๆ ในการพยายามสื่อสารครั้งนี้ กลุ่มเล็กๆ นี้ในการก้าว前进ของมันได้ดึงเส้นรอบวงของฝูงชนที่เกือบจะเป็นวงกลมสมบูรณ์แล้วให้หดเข้า และมีเงาสีดำจางๆ จำนวนหนึ่งตามมันมาในระยะที่เหมาะสม


ทันใดนั้น ก็มีแสงวาบขึ้น และควันเรืองแสงสีเขียวจำนวนมากพวยออกมาจากหลุมเป็นสามกลุ่ม ที่ลอยขึ้น ติดต่อกัน ตรงสู่ stillness ของอากาศ ควันนี้ (หรือเปลวไฟ บางทีอาจจะเป็นคำที่เหมาะสมกว่า) สว่างจ้ามากจนท้องฟ้าสีน้ำเงินเข้มเหนือศีรษะ และพื้นที่ทุ่งร้างสีน้ำตาลที่มัวหมองไปทางเชิร์ตซี 点缀ด้วยต้นสนสีดำ ดูเหมือนจะมืดลงอย่างกะทันหันเมื่อควันเหล่านี้ลอยขึ้น และยังคงมืดลงหลังจาก它们กระจายตัวไป ในเวลาเดียวกัน เสียงฉี่เบาๆ ก็เริ่มได้ยิน


ด้านหลังหลุม มีกลุ่มคนรูปทรงลิ่มเล็กๆ ยืนอยู่ โดยมีธงสีขาวอยู่ที่ปลายสุด ตะลึงงันกับปรากฏการณ์เหล่านี้ เป็นกลุ่มก้อนเล็กๆ ของร่างสีดำตั้งตรงบนพื้นดินสีดำ เมื่อควันสีเขียวลอยขึ้น ใบหน้าของพวกเขาเปล่งแสงสีเขียวซีด แล้วก็จางหายไปเมื่อควันสลายไป แล้วเสียงฉี่ก็ค่อยๆ เปลี่ยนเป็นเสียงหึ่ง เป็นเสียงดังก้องยาว Loud ค่อยๆ มีรูปร่างโค้งโหนกโผล่ขึ้นมาจากหลุม และแสงเรียวบางเหมือนภูต似乎จะวาบออกมาจากมัน


ในทันที ที่จริงแล้วมีเปลวไฟวาบขึ้น แสงสว่างจ้าวาบจากคนหนึ่งไปยังอีกคนหนึ่ง กระโดดออกมาจากกลุ่มคนที่กระจายอยู่ ราวกับ有ลำแสงที่มองไม่เห็นพุ่งมาชน他们และลุกเป็นเปลวไฟสีขาว ราวกับว่าแต่ละคน突然และชั่วขณะถูก转变เป็นไฟ


แล้ว โดยแสงสว่างจากการทำลายล้างของพวกเขาเอง ฉันเห็น他们เซถลาล้มลง และผู้สนับสนุนของพวกเขาหันหลังวิ่งหนี


ฉันยืนจ้องอยู่ ยังไม่ตระหนักว่านี่คือความตายที่กระโดดจากคนหนึ่งไปยังอีกคนหนึ่งในฝูงชนเล็กๆ ที่อยู่ไกลออกไป ทั้งหมดที่ฉันรู้สึกคือมันเป็นบางสิ่งที่แปลกประหลาดมาก ไฟแฟลชแห่งแสงที่เกือบจะไม่มีเสียงและทำให้ตาบอด แล้วคนหนึ่งก็ล้มลงหัวทิ่มและนอนนิ่ง และเมื่อลำแสงความร้อนที่มองไม่เห็นผ่านเหนือพวกเขา ต้นสนก็ลุกไหม้ และพุ่มไม้เฮทเทอร์แห้งทุกพุ่มก็กลายเป็นกองไฟด้วยเสียงดังตุ้บเดียว และไกลออกไปทางนัฟฮิลล์ ฉันเห็นแสงวาบของต้นไม้ รั้ว และอาคารไม้ ที่突然ลุกไหม้


มันกำลังกวาดรอบอย่างรวดเร็วและมั่นคง ความตายเพลิงโชติช่วงนี้ ดาบแห่งความร้อนที่มองไม่เห็นและไม่อาจหลีกเลี่ยงได้นี้ ฉันรู้สึกว่ามันกำลังมาหาฉันโดยพุ่มไม้ที่มันสัมผัสเป็นไฟวาบ และฉันตะลึงและมึนงงเกินกว่าจะขยับตัว ฉันได้ยินเสียงไฟลุกกระทืบในบ่อทรายและเสียงร้องแหลมกะทันหันของม้าที่突然เงียบลง แล้วมันก็ราวกับ有นิ้วที่มองไม่เห็นแต่ร้อนจัด被ลากผ่านพุ่มเฮทเทอร์ระหว่างฉันกับมนุษย์ดาวอังคาร และตามเส้นโค้งที่อยู่เลยบ่อทรายไป พื้นดินสีดำนั้นมีควันขึ้นและมีเสียงดังแตก มีบางสิ่งหล่นลงด้วยเสียงดังสนั่นไกลออกไปทางซ้าย ที่ซึ่งถนนจากสถานีโวคิงเปิดออกสู่ทุ่งร้าง ในทันที เสียงฉี่และเสียงหึ่งก็หยุดลง และวัตถุสีดำรูประฆังก็จมลงอย่างช้าๆ จนหายไปในหลุม


ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นอย่างรวดเร็วจนฉันยืนนิ่ง不动 มึนงงและตาพร่าด้วยแสงไฟวาบ หากความตายนั้นกวาดผ่านเป็นวงกลมสมบูรณ์ มันคงจะฆ่าฉันที่กำลังตะลึงอยู่แน่นอน แต่มันผ่านไปและเว้นฉันไว้ และทิ้งให้ค่ำคืนรอบตัวฉัน突然มืดและไม่คุ้นเคย


ทุ่งร้างที่เป็นคลื่นดูตอนนี้มืดเกือบจะเป็นสีดำ ยกเว้นที่ถนนวางตัวเป็นสีเทาและซีด under ท้องฟ้าสีน้ำเงินเข้มของค่ำคืนต้นๆ มันมืด และ突然ว่างเปล่าจากผู้คน บนศีรษะดวงดาวกำลังรวมตัว และทางตะวันตก ท้องฟ้ายังคงเป็นสีน้ำเงินอ่อน สว่าง เกือบจะเป็นสีฟ้าอมเขียว ยอดต้นสนและหลังคาบ้านในฮอร์เซล ปรากฏคมและดำ against แสงเรืองรองตอนเย็นทางทิศตะวันตก มนุษย์ดาวอังคารและเครื่องมือของพวกมันมองไม่เห็นเลย ทั้งหมด ยกเว้นเสาบางๆ ที่มีกระจกไม่หยุดนิ่งของพวกมันแกว่งไกวไปมา พื้นที่พุ่มไม้และต้นไม้เดี่ยวๆ ตามที่ต่างๆ ยังมีควันและเรืองแสง และบ้านเรือน towards สถานีโวคิงกำลังส่งยอดเพลิงขึ้นสู่ความ stillness ของอากาศยามค่ำ


ไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงนอกจากสิ่งนั้นและความประหลาดใจอันน่าสะพรึงกลัว กลุ่มจุดดำเล็กๆ พร้อมด้วยธงสีขาวถูกกวาดล้างออกไปจากโลกนี้ และความเงียบสงบของยามค่ำ ตามที่ฉันรู้สึก เกือบจะไม่ถูกทำลายเลย


ความคิดนี้เกิดขึ้นกับฉันว่าฉันอยู่บนทุ่งร้างอันมืดมิดนี้ ไร้ความช่วยเหลือ ไร้การป้องกัน และตามลำพัง 突然 ราวกับมีสิ่งหนึ่งตกลงมาบนฉันจากภายนอก — ความกลัว


ด้วยความพยายาม ฉันหันหลังและเริ่มวิ่งอย่างสะเปะสะปะผ่านพุ่มเฮทเทอร์


ความกลัวที่ฉันรู้สึกไม่ใช่ความกลัวที่มีเหตุผล แต่เป็นความหวาดกลัวอย่างpanic ไม่เพียงแต่ต่อมนุษย์ดาวอังคาร แต่ยังรวมถึงความมืดและความเงียบรอบตัวฉัน มันมีผลอย่าง extraordinary ในการทำให้ฉันขวัญเสีย ฉันวิ่งไปพร้อมกับร้องไห้เงียบๆ ดังเช่นเด็กๆ อาจทำ พอฉันหันหลังแล้ว ฉันไม่กล้ามองกลับไป


ฉันจำได้ว่าฉันรู้สึกถึงความเชื่ออย่างแปลกประหลาดว่ากำลังถูกเล่นด้วย ว่าในไม่ช้า เมื่อฉันอยู่บนขอบสุดของความปลอดภัย ความตายลึกลับนี้—ที่รวดเร็วดั่งการผ่านไปของแสง—จะกระโจนตามฉันมาจากหลุมรอบทรงกระบอกและฟันฉันล้มลง

บทที่ 6


ลำแสงความร้อนบนถนนชอบแฮม


มันยังคงเป็นเรื่องน่าพิศวงว่ามนุษย์ดาวอังคารสามารถฆ่ามนุษย์ได้อย่างรวดเร็วและเงียบงันเช่นไรได้ หลายคนคิดว่าพวกเขาสามารถสร้างความร้อนจัดในห้องที่ practically ไม่นำความร้อนได้ด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง แล้วพวกเขาก็ส่งความร้อนจัดนี้ออกเป็นลำแสงขนานไปยังวัตถุใดๆ ที่พวกเขาเลือก โดยใช้กระจกพาราโบลาขัดเงาที่ไม่รู้ส่วนประกอบ คล้ายกับที่กระจกพาราโบลาของประภาคารส่งลำแสง света แต่ก็ไม่มีใครสามารถพิสูจน์รายละเอียดเหล่านี้ได้อย่างแน่ชัด อย่างไรก็ตามที่มันทำ มันแน่ชัดว่าลำแสงความร้อนคือหัวใจของเรื่อง ความร้อน และมองไม่เห็น แทนที่จะเป็นแสงที่มองเห็นได้ สิ่งใดที่ติดไฟได้จะลุกเป็นเปลวไฟเมื่อถูกมันสัมผัส ตะกั่วจะไหลเหมือนน้ำ มันทำให้เหล็อนุ่ม แตกและละลายแก้ว และเมื่อมันตกลงบนน้ำ น้ำนั้นก็จะระเบิดเป็นไอน้ำในทันที


คืนนั้น มีคนเกือบสี่สิบคือนอนอยู่ใต้แสงดาวรอบๆ หลุม ไหม้เกรียมและบิดเบี้ยวจนจำไม่ได้ และตลอดทั้งคืน ทุ่งร้างจากฮอร์เซลถึงเมย์เบอรีก็รกร้างและลุกโชนสว่างไสว


ข่าวของการสังหารหมู่คงจะไปถึงชอบแฮม โวคิง และออตเตอร์ชอในเวลาใกล้เคียงกัน ที่โวคิง ร้านค้าปิดแล้วเมื่อเหตุการณ์โศกนาฏกรรมเกิดขึ้น และผู้คนจำนวนหนึ่ง ทั้งคนในร้านและอื่นๆ ที่ถูกดึงดูดโดยเรื่องราวที่ได้ยินมา กำลังเดินข้ามสะพานฮอร์เซลและตามถนนระหว่างแนวรั้วที่ทอดสุดท้ายออกสู่ทุ่งร้าง คุณอาจจินตนาการเห็นคนหนุ่มสาวที่แต่งตัวสดชื่นหลังจากทำงานมาทั้งวัน และทำให้ของ新奇นี้ เป็นข้ออ้างในการเดินด้วยกันและเพลิดเพลินกับการจีบเล่นๆ เหมือนที่พวกเขาทำกับของ新奇ใดๆ คุณอาจนึกภาพถึงเสียงฮือฮาของผู้คนตามถนนในเวลาพลบค่ำ...


แน่นอน ในตอนนั้น มีคนในโวคิงเพียงไม่กี่คนที่รู้ว่าทรงกระบอกเปิดออกแล้ว แม้ว่าเฮนเดอร์สันผู้เคราะห์ร้ายจะส่งผู้สื่อสาร騎จักรยานไปที่ไปรษณีย์เพื่อส่งโทรเลขพิเศษ到หนังสือพิมพ์ฉบับเย็นแล้วก็ตาม


เมื่อคนเหล่านี้ทยอยออกมาสู่ที่โล่งเป็นคู่เป็นกลุ่ม พวกเขาก็พบกลุ่มคนเล็กๆ กำลังพูดคุยกันอย่างตื่นเต้นและจ้องมองกระจกหมุนเหนือบ่อทราย และผู้มาใหม่เหล่านั้น ไม่ต้องสงสัยเลย ที่很快ก็ติดต่อความตื่นเต้นของเหตุการณ์นั้น


เมื่อเวลาสามทุ่มครึ่ง ซึ่งเป็นเวลาที่คณะผู้代表ถูกทำลาย อาจมีฝูงชนราวสามร้อยคนหรือ更多ที่สถานที่นี้ นอกเหนือจาก那些ที่ออกจากถนนเพื่อเข้าใกล้มนุษย์ดาวอังคารมากขึ้น มีตำรวจสามนายด้วย ซึ่งหนึ่งในนั้นเป็นตำรวจม้า กำลังทำหน้าที่อย่างดีที่สุด ภายใต้คำ指示จากสเตนต์ เพื่อกันผู้群众ให้อยู่ห่างและขัดขวางไม่ให้他們เข้าใกล้ทรงกระบอก มีเสียงฮาจาก那些ที่ขาดสติและตื่นเต้นง่าย ซึ่งฝูงชนเป็นโอกาสให้ส่งเสียงดัง和เล่นสนุกสำหรับพวกเขาเสมอ


สเตนต์และโอจิลวี่ ซึ่งคาดการณ์ถึงความเป็นไปได้ของการปะทะกัน ได้ส่งโทรเลขจากฮอร์เซล到兵營ทันทีที่มนุษย์ดาวอังคารโผล่ออกมา เพื่อขอความช่วยเหลือจากทหารหนึ่งกองพล來ปกป้องสิ่งมีชีวิตประหลาดเหล่านี้จากความรุนแรง หลังจากนั้นพวกเขาก็กลับมาเพื่อนำการบุก前面ที่โชคร้ายนั้น คำบรรยายการตายของพวกเขา ตามที่ฝูงชนเห็น สอดคล้อง closely กับความประทับใจของฉัน: ควันสีเขียวสามพวย เสียงหึ่งต่ำ และแสงไฟวาบ


แต่ฝูงชน那群นั้นรอดมาได้อย่างหวุดหวิดกว่าของฉันมาก มีเพียงความจริงที่ว่ากองทรายcovered withเฮทเทอร์กั้นส่วนล่างของลำแสงความร้อนไว้เท่านั้นที่ช่วยพวกเขาไว้ หากความสูงของกระจกพาราโบลาสูงขึ้นไปอีกไม่กี่หลา ก็คงไม่มีใครมีชีวิตรอด来เล่าขานได้ พวกเขาเห็นแสงวาบ และผู้คนล้มลง และมือที่มองไม่เห็น 似乎จะจุดพุ่มไม้ให้ลุกไหม้ขณะที่มันรีบรุดมาหาพวกเขาผ่านเวลาพลบค่ำ แล้ว ด้วยเสียงหวีดที่สูงเหนือเสียงหึ่งจากหลุม ลำแสงก็สวิงผ่านใกล้ศีรษะของพวกเขา ให้แสงสว่างที่ยอดต้นบีชที่เรียงรายตามถนน และทำให้อิฐแตก กระจกแตก 点着火กรอบหน้าต่าง และทำลายส่วนหน้าจั่วของบ้านที่ใกล้มุมถนนให้พังทลาย


ในเสียงดังตุ้บ, ฉี่, และแสงสว่างจ้าจากต้นไม้ที่ลุกไหม้อย่างกะทันหัน ฝูงชนที่หวาดกลัว似乎จะแกว่งไปมาระหว่างลังเลอยู่ชั่วขณะหนึ่ง ประกายไฟและกิ่งไม้ที่ไหม้ไฟ開始ตกลงบนถนน และใบไม้เดี่ยวๆ ที่เหมือนพวยไฟ หมวกและเสื้อผ้าติดไฟ แล้วก็มีเสียงร้องจากทุ่งร้าง มีเสียงกรีดร้องและตะโกน และทันใดนั้น ตำรวจม้าคนหนึ่งก็ควบม้าผ่านความวุ่นวายมา โดยใช้มือกุมศีรษะ ร้องตะโกน


"พวกมันมาแล้ว!" ผู้หญิงคนหนึ่งกรีดร้อง และในทันที ทุกคนก็หันหลังและผลัก那些ที่อยู่ข้างหลัง เพื่อเปิดทางให้ตัวเองกลับไปโวคิงอีกครั้ง พวกเขาต้องวิ่งหนีอย่างตาบอดดั่งฝูงแกะ ที่ซึ่งถนนแคบลงและมืดระหว่างตลิ่งสูง ฝูงชนก็เบียดเสียดกัน และเกิดการดิ้นรนอย่างสิ้นหวัง ฝูงชน那群นั้นไม่ได้รอดไปทั้งหมด 至少有สามคน เป็นผู้หญิงสองคนและเด็กชายตัวเล็กๆ หนึ่งคน ถูกเหยียบและ踩踏อยู่ที่นั่น และถูกทิ้งให้ตายท่ามกลางความหวาดกลัวและความมืด

ไม่มีความคิดเห็น:

แสดงความคิดเห็น