บทที่ 7

การกลับบ้านของฉัน

สำหรับตัวฉันเอง ฉันจำอะไรเกี่ยวกับการหนีของฉันไม่ได้นอกจากความรู้สึกโซเซกระทบต้นไม้และสะดุดล้มผ่านพุ่มเฮทเทอร์ ความหวาดกลัวที่มองไม่เห็นจากมนุษย์ดาวอังคารรวบรวมอยู่รอบตัวฉัน ดาบแห่งความร้อนที่ไร้ความปราณีนั้นดูเหมือนจะโบกสะบัดไปมา โบกอยู่เหนือศีรษะ ก่อนที่มันจะลงมาและฟันฉันให้ขาดชีวิต ฉันออกมาถึงถนนระหว่างสี่แยกกับฮอร์เซล และวิ่งตามถนนนี้ไปยังสี่แยก

ในที่สุดฉันก็ไปต่อไม่ไหวแล้ว ฉันหมดแรงกับความรุนแรงของอารมณ์และการหนีของตัวเอง ฉันเซถลาและล้มลงข้างทาง นั่นคือใกล้กับสะพานที่ข้ามคลองใกล้โรงงานก๊าซ ฉันล้มลงและนอนนิ่งอยู่ตรงนั้น

ฉันคงจะนอนอยู่ที่นั่นนานพอสมควร

ฉันลุกขึ้นนั่ง รู้สึกสับสนอย่างแปลกประหลาด ชั่วครู่หนึ่ง บางทีฉันอาจไม่เข้าใจอย่างชัดเจนว่าตัวเองมาอยู่ที่นี่ได้อย่างไร ความหวาดกลัวของฉันได้หลุดออกจากตัวเหมือนเสื้อผ้า หมวกของฉันหายไป และคอเสื้อของฉันก็หลุดจากที่ติด 几分钟ก่อนหน้านี้ มีเพียงสามสิ่งที่เป็นความจริงอยู่ตรงหน้าฉัน—ความกว้างใหญ่ไพศาลของกลางคืน อวกาศ และธรรมชาติ ความอ่อนแอและความทุกข์ทรมานของตัวฉันเอง และความใกล้เคียงของความตาย ตอนนี้มันราวกับว่ามีบางอย่างพลิกผัน และมุมมองก็เปลี่ยนไปอย่างกะทันหัน ไม่มีการเปลี่ยนผ่านที่รับรู้ได้จากสภาวะจิตใจหนึ่งไปอีกสภาวะหนึ่ง ฉัน immediately กลายเป็นตัวตนประจำวันอีกครั้ง—พลเมืองที่สงบสุขและธรรมดา ทุ่งร้างอันเงียบงัน แรงกระตุ้นในการหนีของฉัน เปลวไฟที่ลุกโชน ราวกับเป็นความฝัน ฉันถามตัวเองว่าสิ่งที่เกิดขึ้นหลังมานี้เกิดขึ้นจริงหรือ? ฉันไม่อาจเชื่อมันได้

ฉันลุกขึ้นและเดินอย่างโซเซขึ้นทางลาดชันของสะพาน จิตใจของฉันว่างเปล่าและประหลาดใจ กล้ามเนื้อและเส้นประสาทของฉันดูเหมือนจะหมดเรี่ยวแรง ฉันกล้าพูดว่าฉันเดินโซเซเหมือนคนเมา ศีรษะหนึ่งโผล่ขึ้นเหนืออุโมงค์ และร่างของคนงานถือตะกร้าก็ปรากฏขึ้น ข้างๆ เขามีเด็กชายตัวเล็กๆ วิ่งตามมา เขาผ่านฉันไป โดยกล่าวคำ "ราตรีสวัสดิ์" กับฉัน ฉันคิดจะพูดกับเขา แต่ก็ไม่ได้พูด ฉันตอบรับคำทักทายของเขาด้วยเสียงพึมพำที่ไร้ความหมายและเดินต่อไปข้ามสะพาน

เหนืออุโมงค์เมย์เบอรี ขบวนรถไฟหนึ่ง, กลุ่มควันสีขาวที่พลิ้วไหวและสว่างด้วยไฟ, และหนอนผียาวของหน้าต่างเรืองแสง, กำลังพุ่งไปทางใต้—เสียงกร๊อกแกร๊ก, กร๊อกแกร๊ก, เปาะแปะ, ดับับ, และมันก็หายไปแล้ว กลุ่มคนจางๆ กลุ่มหนึ่งกำลังคุยกันอยู่ที่ประตูบ้านหลังหนึ่งในแถวบ้านหน้าจั่วเล็กๆ น่ารักที่เรียกว่า 'โอเรียนทัล เทอเรซ' ทุกอย่างช่างจริงชิ่งและคุ้นเคยเช่นนี้ และสิ่งที่อยู่ข้างหลังฉันนั่น! มันช่างบ้าคลั่งและแปลกประหลาด! สิ่งต่างๆ เช่นนี้ ฉันบอกตัวเอง, เกิดขึ้นไม่ได้

บางทีฉันอาจเป็นคนที่มีอารมณ์แปลกพิเศษ ฉันไม่รู้ว่าประสบการณ์ของฉันเป็นเรื่องปกติแค่ไหน บางครั้งฉันรู้สึกแปลกแยกจากตัวเองและโลกรอบตัวอย่างที่สุด; ฉันดูเหมือนจะเฝ้าดูทุกอย่างจากภายนอก, จากที่ไหนสักแห่งที่ห่างไกลอย่างเหลือเชื่อ, นอกเวลา, นอกอวกาศ, นอกความกดดันและโศกนาฏกรรมของมันทั้งหมด ความรู้สึกนี้เกิดขึ้นกับฉันอย่างแรงกล้าในคืนนั้น นี่เป็นอีกด้านหนึ่งของความฝันของฉัน

แต่ปัญหาคือความไม่เข้ากันอย่างสิ้นเชิงของความสงบสุขที่นี่ และความตายอันรวดเร็วที่กำลังบินอยู่ตรงโน้น ห่างออกไปไม่ถึงสองไมล์ มีเสียงการทำงานจากโรงงานก๊าซ และโคมไฟไฟฟ้าทุกดวงก็สว่างไสว ฉันหยุดที่กลุ่มคนนั้น

"มีข่าวอะไรจากทุ่งร้างบ้าง?" ฉันพูด

มีผู้ชายสองคนและผู้หญิงหนึ่งคนอยู่ที่ประตู

"อือ?" ผู้ชายคนหนึ่งหันมาพูด

"มีข่าวอะไรจากทุ่งร้างบ้าง?" ฉันพูด

"ท่านยังไม่เพิ่งมาจากที่นั่นเองหรือ?" ผู้ชายถาม

"ผู้คนดูจะสับสนวุ่นวายกับเรื่องทุ่งร้างกันจัง" ผู้หญิงที่อยู่ริมประตูพูด "มันเป็นเรื่องอะไรกัน?"

"คุณยังไม่เคยได้ยินเรื่องมนุษย์จากดาวอังคารหรือ?" ฉันพูด—"สิ่งมีชีวิตจากดาวอังคาร?"

"พอแล้วล่ะ" ผู้หญิงที่อยู่ริมประตูพูด "ขอบคุณ" และทั้งสามคนก็หัวเราะ

ฉันรู้สึกโง่และโกรธ ฉันพยายายามและพบว่าฉันไม่สามารถบอกพวกเขาได้ถึงสิ่งที่ฉันได้เห็น พวกเขาหัวเราะประโยคที่ขาดห้วงของฉันอีกครั้ง

"คุณจะได้ยินเรื่องนี้อีกแน่" ฉันพูด และเดินทางต่อไปยังบ้านของฉัน

ฉันทำให้ภรรยาของฉันตื่นตระหนกที่ประตู หน้าตาของฉันดูโทรมอย่างมาก ฉันเข้าไปในห้องอาหาร นั่งลง ดื่มไวน์สักหน่อย และทันทีที่ฉันสามารถรวบรวมสติได้พอสมควร ฉันก็เล่าให้เธอฟังถึงสิ่งที่ฉันได้เห็น อาหารเย็น ซึ่งเป็นอาหารเย็นแบบเย็น ถูกเสิร์ฟไว้แล้ว และยังคงถูกทิ้งไว้บนโต๊ะในขณะที่ฉันเล่าเรื่อง

"มีสิ่งหนึ่ง" ฉันพูด เพื่อบรรเทาความกลัวที่ฉันได้ก่อขึ้น—"พวกมันเป็นสิ่งที่เชื่องช้าที่สุดที่ฉันเคยเห็นพวกมันคืบคลาน พวกมันอาจยึดหลุมไว้และฆ่าคนที่เข้าใกล้พวกมัน แต่พวกมันไม่สามารถออกมาจากหลุมได้... แต่ความน่าสะพรึงกลัวของพวกมันนั่นสิ!"

"อย่าเลย ที่รัก!" ภรรยาของฉันพูด ขมวดคิ้วและวางมือของเธอบนมือฉัน

"โอจิลวี่ผู้น่าสงสาร!" ฉันพูด "เมื่อคิดว่าเขาอาจนอนตายอยู่ที่นั่น!"

อย่างน้อยที่สุดภรรยาของฉันก็ไม่คิดว่าประสบการณ์ของฉันเหลือเชื่อ เมื่อฉันเห็นว่าใบหน้าของเธอซีดเซียวอย่างไร ฉันก็หยุดพูดกระทันหัน

"พวกมันอาจมาที่นี่" เธอพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่า

ฉันรบเร้าให้เธอดื่มไวน์ และพยายามทำให้เธอเชื่อมั่น

"พวกมันแทบจะเคลื่อนไหวไม่ได้เลย" ฉันพูด

ฉันเริ่มปลอบใจเธอและตัวฉันเอง โดยการย้ำทุกสิ่งที่โอจิลวี่บอกฉันเกี่ยวกับความเป็นไปไม่ได้ที่มนุษย์ดาวอังคารจะตั้งถิ่นฐานบนโลก โดยเฉพาะอย่างยิ่งฉันเน้นย้ำถึงปัญหาด้านแรงโน้มถ่วง บนพื้นผิวโลก แรงโน้มถ่วงมีมากกว่าบนพื้นผิวดาวอังคารถึงสามเท่า ดังนั้น มนุษย์ดาวอังคารจึงจะมีน้ำหนักมากกว่าบนดาวอังคารถึงสามเท่า แม้ว่ากำลังกล้ามเนื้อของเขาจะเท่าเดิม ร่างกายของเขาเองจะกลายเป็นเสื้อเกราะตะกั่วสำหรับเขา เพราะเหตุนั้น ที่จริงแล้ว นั่นเป็นความเห็นโดยทั่วไป ตัวอย่างเช่น ทั้งหนังสือพิมพ์ 'ไทมส์' และ 'เดลี เทเลกราฟ' ต่างยืนยันในเรื่องนี้ในเช้าวันรุ่งขึ้น และทั้งคู่ก็มองข้าม อันดับแรก คือ อิทธิพลการปรับเปลี่ยนสองประการที่ชัดเจน เหมือนอย่างที่ฉันทำ

บรรยากาศของโลก ซึ่งตอนนี้เรารู้แล้ว มีออกซิเจนมากกว่าหรืออาร์กอนน้อยกว่า (ไม่ว่าจะพูดแบบไหนก็ตาม) มากกว่าดาวอังคาร อิทธิพลที่กระตุ้นเร้าของออกซิเจนที่เกินมานี้ที่มีต่อมนุษย์ดาวอังคาร ได้ทำให้น้ำหนักตัวที่เพิ่มขึ้นของพวกมันสมดุลได้อย่างไม่ต้องสงสัย และประการที่สอง เราทุกคนมองข้ามความจริงที่ว่าปัญญาด้านเครื่องกลเช่นที่มนุษย์ดาวอังคารมีอยู่นั้น สามารถละทิ้งการออกแรงของกล้ามเนื้อในยามคับขันได้อย่างง่ายดาย

แต่ฉันไม่ได้พิจารณาประเด็นเหล่านี้ในเวลานั้น ดังนั้นการให้เหตุผลของฉันจึงต่อต้านโอกาสของผู้รุกรานอย่างสิ้นเชิง ด้วยไวน์และอาหาร ความมั่นใจที่อยู่ที่โต๊ะของตัวเอง และความจำเป็นที่ต้องทำให้ภรรยาของฉันมั่นใจ ฉันจึงค่อยๆ กลายเป็นคนกล้าหาญและรู้สึกปลอดภัยโดยไม่รู้ตัว

"พวกเขาทำสิ่งที่โง่เขลา" ฉันพูด ขณะที่กำลังเล่นแก้วไวน์ของฉัน "พวกเขาอันตราย เพราะไม่ต้องสงสัยเลยว่าพวกเขาบ้าด้วยความหวาดกลัว บางทีพวกเขาอาจคาดหวังว่าจะไม่พบสิ่งมีชีวิตใดๆ — แน่นอนว่าไม่มีสิ่งมีชีวิตที่ทรงปัญญา"

"ระเบิดสักลูกในหลุม" ฉันพูด "หากเกิด worst case scenario ขึ้น มันจะฆ่าพวกมันทั้งหมด"

ความตื่นเต้นอย่างรุนแรงของเหตุการณ์นั้น ไม่ต้องสงสัยเลยว่าทำให้พลังการรับรู้ของฉันอยู่ในสภาวะ 'ตื่นตัวผิดปกติ' (erethism) ฉันจำโต๊ะอาหารมื้อนั้นได้อย่างชัดเจนเป็นพิเศษแม้จนถึงตอนนี้ ใบหน้าที่น่ารักและกังวลของภรรยาที่รักของฉันจ้องมองฉันจากใต้โคมไฟสีชมพู ผ้าปูโต๊ะสีขาวกับเครื่องใช้บนโต๊ะทำจากเงินและแก้ว—เพราะในสมัยนั้นแม้แต่นักเขียนปรัชญาก็มีของฟุ่มเฟือยเล็กน้อยมากมาย—ไวน์สี crimson-purple ในแก้วของฉัน ทั้งหมดนี้ชัดเจนราวกับภาพถ่าย ในตอนท้ายของมื้ออาหาร ฉันนั่งอยู่ บดถั่วด้วยบุหรี่ เสียใจกับการกระทำที่สะเพร่าของโอจิลวี่ และประณามความขลาดตาขาวของมนุษย์ดาวอังคาร

บางที 'โดโด' ที่มีหน้ามีตาตัวหนึ่งในมอริเชียสอาจจะเคยวางอำนาจในรังของมัน และคุยกันเรื่องการมาถึงของเรือที่เต็มไปด้วยกะลาสีที่ไร้ความปราณีซึ่งต้องการอาหารจากสัตว์ "เราจะจิกพวกมันตายในวันพรุ่งนี้ ที่รัก"

ฉันไม่รู้เลย แต่นั่นคืออาหารเย็นอันศิวิไลซ์มื้อสุดท้ายที่ฉันได้กินสำหรับหลายๆ วันที่แปลกประหลาดและน่าสะพรึงกล้ำที่กำลังจะมาถึง